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ДЕСЯТИЙ 
ГЕО ШКУРУПІЙ 


В бунті 

і праці 

незламаний днями 

владар 

і друг машинам, 
одягнений в бронзу 

і в камінь, 

трохи скосивши рамена, 
руку 

народам, 

країнам 

владно простиг 

Ленін. 

Він 

словом хвилнж завзятим: 
сонце вам, 

землю вам, 
вам 

океан 

несе Десятий. 

В бантинах, 

сволоках, 

в рельеах, чавунах. 

в мостах, 

віадуках, 

в хребтах будівель, 

загнузданий 

в рейки, 

дроти 

й антени. 

крізь 

гуркіт 

і тупіт 

і мідяні луни 

тінню ввижається 

бронзовий Ленін. 

Він рухом 

руки кострубатим 

виеред 

відзначує 

Жовтень десятий. 
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Вперед! 


І ІІ.інх 

шахт.. 

Вперед! 

Рейс вахт... 

Вперед! 

Революцій крок... 

Голос 

пролунав і... 
змовк... 

У відповідь будь: 

1 Натур, 

Волховбуд. 

За свідка стань: 

Ленінакан, 

Дніпрельстан. 

Кораблі, 

хвилюйте 

мори. 

Ріки. 

енергію несіть 

турбінам. 

Залізниці, 

мчіть 

крицевого коня,— 

Десятий Жовтень 

вступав 

в країни. 

Поблискує; 

багнет рушниць 

і прано]) 

бойових плацдармів, 
де 

Ради 

розплескали міць 

і сурми 

клич 

Червоних Армій. 

1 там. 

Де 

нлеч не підводить 
рук 

не здіймає; 


день, 










в тисячах 


ніч, 
чорних 

ООЛИЧ 

од ваги 

корабельний крен. 

і там 

бойовий барабан 
підійняв 

мільйонний шерег: 

чорний, 

грубий 

. ісуЛак 

стис 

гнівно 

негр. 

І в Сибіру 

пролунав клич, 

пожежею 

запалив ніч... 

День 

став блідий, 

день 

у сніг 

вгруз, 

хижо 

в очі глядить 

день, 

— косоокий хунхуз... 

В рейди, 

в дредноути 

вдарив 

Китай: 

— Жовтень у нас — 
нас 

не займай !. . 

Гамбург 

і Рур 

ждуть барикад, 

Париж 

нових комун . . . 

Це буде ударам 

удар, 

це буде 









останній 


штурм. 

Жовтень 

— народів стяг. 

Жовтень 

— риштування споруд. 

Жовтень 

новий паротяг. 

Жовтень 

— у'світ вгруз. 

І прапори 

Жовтневих перемог, 
і революцій 

схвильовані бюлетені, 

процесій 

і парадів 

залунений крок 

прийматиме 

бронзовий Ленін. 

1 те, 

що зробили 

за жовтнів десять, 

ку ці підігнали 

склепіння індустрій. 

турбіни. 

антени, 

ШК1ІВИ, 

колеса, 

і те, 

що спромігся зробити 

геній 

і наш. 

ще небачений устрій 
оглядатиме 

бронзовий Ленін. 

Десятим будь: 

Пінтур. 

Волховбуд. 

Десятим стань: 

Ленінакан. 

Днінрельстан 
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лист 

м. КОРШУН 


ДОРОГИМ ПЕТРЕ! 

пазом із звичайним бажанням написати тобі листа, мене змусила зробити 
1 не ще й инша причина—причина по суті досить паскудна. 

Днів шістнадцять тому, баба, що лежала біля мене з лівого боку на 
моєму власному ліжку, неждаро - негадано заявила: 

Я вагітна! 

Гак, падлюка, і сказала. 

Від цієї заяви, як ти повинен і сам добре розуміти і знати, моє 
гарне доти самопочуття раптом стало, як кажуть, догори ногами: я вже 
з переляку хотів христитися. Однак я не перехристивея. а тільки якось 
особливо дриґнув ногами, щось хотів сказати, але попирхнувся і, нічого 
не сказавши, перекинувся на другий бік. Потім, аби тільки сказати що- 
небудь. я почав: 

— Це, — кажу. — не вагітність, а «так собі» — глнеток, мабуть, якийсь 
турбує... 

Але вона торочила своє: 

- К, ні! Я таки справді вагітна і вагітна якраз від тебе, бо ні з 
ким більше не мала «цієї справи»... 

Я, не зважаючи на свою недосвідченість, зрозумів, чим пахне ця істо¬ 
рія. а інстинкт самоохорони підказав: «Тікай!» 

Ллє куди ти втечеш із своєї кімнатиі' Куди сховаєшся? 

Треба тобі зауважити, що підчас розмови ми. як я вже тобі говорив, 
лежали на ліжку. 

Те. що я був без штанів, і стримало мене від згубного кроку, у 
всякому разі від неприємної утечі. Крім того, я майже інстинктивно хотів 
трохи відступитися від неї, але зробив це так невдало, що впав на під-^ 
лоту, заплутавшись ногами в кальсонах, що підчас попередніх різних рухів» 
вивернулись навиворіт, але все ж тримались за п’ятки. 

І те. що я несподівано впав (у мене, до речи сказати, дуже вузьке 
ліжко), і те, що я довго вовтузився з кальсонами, дали свої позитивні 
результати: мої думки пішли в инший бік. 

Натягти на своє звичайне місце кальсони і вдягайсь, я пішов до 
вбиральні та ванни, де. крім иншого, добре вмився і освіжився. Набувши 
нормального вигляду, я. уже витираючись, пригадав нашу приказку: 
«бери осла за роги», і відповідно до цієї розумної приказки я рішив 
орудувати. 

Прийшовши з убиральні і надавши своєму голосу як - найприємнішого 
тембру, я сказав: 

— Марусе! (так звали мою бабу, і це, признаюсь, у житті моєму вже 
була третя Маруся). Марусе! Аджеж вагітність —но суті єрунда. пусте! 
Можна ж, кажу, зробити аборт хоч сьогодні. 

Ну. з нього і пішло. . 
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— Яка. каже. — крунда? Що значить «пусте», коли якраз «не 
пусте» ! Для чого ти мені торочиш аборт? Щоб померла? Хіба я родити 
не зумію? Хіба ми не зможемо мати дитини, не зможемо побратися? ІІ тебе 
люблю і ти мене любиш!.. 

Ну. дорогий Петре, після такої тиради я зовсім здурів і мало не* 
сів на примус, що стояв на стільці у мене ззаду і горів. Потім я накачав 
у примус гасу думаю —хай шумить, а то ще сусіди ночують. Бачачи, 
що справа набирає зовсім небажаного характеру, я почав до Марусі ніжно- 
ніжно: 

— Дурненька.—кажу,— ти. Хіба тепер можна лякатися аборту ? Та 
тепер медицина робить прямо чуда! Аборт для жінок — це просто щастя!.. 

Взагалі почав плести таку єресь, що навіть душно зробилося. Я на¬ 
віть здивувався з свого уміння так пристойно говорити. Правда, я говорив 
дурниці: і про новий побут, і про емансипацію жінок, і про міщанство, 
і про вільне кохання ... Приплів сюди й розвиток важкої індустрії у нашій 
соціалістичній країні, згадав і про середняка, і про незаможника, і про 
зниження цін на товар, і про бюрократизм, не минув і останніх подій 
у Китаї, згадав про Чемберлена, про завдання ТДО - Авіяхему, і про 
неминучу війну з капіталізмом... Нарешті, закінчив тим, що мене обо¬ 
в'язково заберуть на війну, де мені можуть одірвати руки або ноги, що 
я можу зробитися калікою і. якщо ти будеш моєю дружиною, то це буде 
і для тебе, і для нашого сина (чому н тоді сказав «сина*, я й досі не 
знаю) дуже неприємно. 

В той саме час, коли я з паюсом говорив свою промову, Маруся 
встала, застелила постіль, вдяглася, сіла і почала плакати, пускаючи 
иерлини - сльози на церату. що лежала на столі... Побачивши її сльози, 
я теж хотів був заплакати, але з цього нічого не вийшло. 

Нарешті, переставши плакати, вона встала, одяглася в пальто я знову 
сіла. А я підійшов до вікна (стіл стоїть там, де раніше стояло моє ліжко) 
і почав возити пальцем по склу. Думав я про те. шо б їй сказати і що 
взагалі робити... 

Треба тобі сказати, що це було дев’ятнадцятого лютого ввечері, після 
сьомої години, тоб-то того якраз вечора, коли я одержав свою стипендію 
(23 крб.). Зустрів я Марусю, коли йшов з інституту додому. Ну, звичайно, 
я її запросив до себе «посидіти», а но дорозі зайшов у Ларьок, де на 
З крб. 50 кой. купив пляшку портвейну й шинки. Мона завітала до мене 
тоді вперше. Через мою недосвідченість, ми, перед тим, як лягти в постіль, 
не випили майже половини пляшки портвейну і не з’їли всієї шинки. 

І тепер все воно стояло на столі і таємниче поглядало на нас. Щоб по¬ 
рушити неприємне мовчання, власне, щоб будь - що сказати, я — і надала 
мені халепа! —запропонував їй допити портвейн і доїсти шинку, і вже 
взявся був за пляшку, щоб налити в шклянку вина. Ну й що тут недоб¬ 
рого, тим більше, що я це робив від чистого серця? Так ні ж! Як не. 
схопиться моя Маруся, як не закричить на мене: 
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— Я,— кричить,— іам тобі таку шинку, що тобі очі на .юб полі- 
іуть! Що ти носишся з своєю шинкою, коли в мене розвязується питання 
життя і смерти ?! 

11 почав був знову говорити про медицину і зменшення бурякосіяння 
в цукровій промисловості, та куди там — і десяти слів не дала сказати: 

— Іди ти.— каже.— під три чорти із своєю медициною та індустріа¬ 
лізацією, падлюка ти така, гидота, свиня ти уніата!.. 

Проти «падлюки» і «гидоти» я не заперечував, бо ці поняття дуже 
відносні, але що до «ушатої свині», то тут я хотів уже запротестувати, 
бо таке образливе порівняння явно порушує; найелементарніші поняття 
з зоології. Так де там: і слухати не хоче. Сіла до столу, поклала голову 
на руки і залишилась нерухома. Немов плакала. Я став біля вікна і цілком 
поклався на свою долю, намагаючись ні про що більше не думати, і про¬ 
бував, чи доплюну від вікна до дверей. Плювалося погано. Кінець - кінцем, 
поплювавши ще хвилин шість-сім. я залишив. Маруся попросила подати 
води. Я подав повен кухоль. Нона напилася, скинула пальто, попросила 
чистого рушника і пішла вмиватись. 

Вода! Любе НоО! Кому ти тільки не ирислуговувалося! 

Маруся вернулася із ванни зовсім ииша: напудрилася, одягла знову 
пальто і вже ласкавіше каже; 

— Гаразд! Я поїду додому (у Білу - Церкву) і там зроблю аборт. 
Що буде, те й буде! В Кмїві я більше не буду, щоб не зустрічати твоєї 
паршивої морди. 

Що до морди, то це мені здалося образливим, але на цей раз я нічого 
не відповів, а від загального її вирішення зрадів так. що вже хотів 
затягти «Смоло ми в бой пойдьом»! Але я не встиг... 

Маруся сказала; 

— Для аборту потрібні гроші. У батька просити я не буду, і в мене 
ні копійки нема... Скільки потрібно — дістань, а скільки їх потрібно, ти. 
думаю, повинен знати. 

Я відповів 

— Скільки потрібно, я хоч і не знань але я одним вухом чув від 
розумних людей і ось від цього дяді, що висить у мене над ліжком (я по¬ 
казав на твою фотографію), що аборт коштує; разом із свідоцтвом від лікаря 
і иншими видатками не більше ЇЙ крб. 50 коп. 19 крб. 50 коп. це всі 
мої гроші, що ними я розраховував сплатити свої борги любим приват¬ 
никам і привезти з Тарасівської твою шафу. Але доля, як кажуть сла¬ 
ветні письменники, принесла инше: гроші підуть на аборт. 

А в тім, я більше вже й не думав, що мені пощастить викрутитися. Я б 
радий був віддати їй на аборт усе своє; невелике майно і навіть три пари 
старенької білизни, що в мене лишилася. Гроші—19 крб. 50 кой., — що 
я поклав на столі біля шинки, вона взяла всі і недбало поклала їх до 
ридикюлю, і, між инши.4, глядячи на твою фотографію, запитала, де ти 
працюєш і що ти за «птиця». 
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Я, зрадівши, що балачка йде в инший бік і, маючи взагалі нахил 
всім похвалятися тобою і розмальовувати тебе кращим, чим ти насправді 
(між нами кажучи) є, — і на цей раз не схибив. 

— Це, — кажу, — не хлопець, а прямо золото, а живе, — кажу, — 
він в Одесі. Заробляє великі гроші і мрії, про тихе семейне щастя. Мас. 
пристрасть до блондинок (Маруся теж блондинка), не любить дівчаток 
нрофшкільного віку... 

Багато ще говорив. Потім вона на щось попросила твою адресу. «У 
нас, — каже. — в Одесі тітка живе» (в Києві, з її слів, теж тітка живе). 
Звичайно, все це вона питала між пншим, аби що спитати то спитати, 
майже не слухаючи, що я говорив про тебе. 

Все немов уже пішло гаразд, але раптом надав їй нечистий, цій 
самій «дитині», чимось нагадати про себе і Маруся заявила, що їй «зле». 
Я подав кухоль з водою, але вона пити не схотіла, а знову заплакала, 
додавши, іцо це через мене, негідника... Потім додала, що аборт роби¬ 
тиме в Білій - Церкві в якогось відомого лікаря і що грошей може не 
вистачити. 

З тим, щоб аборт зробити в Білій-Церкві, я згодився, бо там. чув, 
о гарні хірурги, та, крім того, в Білій-Церкві все’дно, що й дома. А про 
гроші побожився: — ото.—кажу. — віддав усі, що мав, а позичити для 
тебе ніде не можу. 

Бона, плачучи, натякнула на тебе, але я випалив, що ти сам живеш, 
чим бої' пошле. Але одразу ж схаменувся, згадавши, що говорив про тебе 
зовсім пише і, переплутуючи, пояснив, що з тобою посварився і на доказ 
нащось зняв твою фотографію і кинув у кошик для рваних паперів. Вза¬ 
галі, мені на сором, я тримав себе, як ідіот, і тепер я ладен роздерти себе 
за такс новодіння. 

Нарешті вона встала, наділа боти (між пншим. вона дуже гарно 
одягалася, мала неймовірно хороший смак і, мені на диво, тонку білизну), 
потім якось чудно подивилася на мене і ще чудніше сказала: 

— А все ж ти мені подобався до сьогоднішнього вечора. Не знаю, 
чим саме ти мені був до віюдоби. бо в тебе справді нічого видатного 
немає, і таким нікчемним, між пншим, я тебе знала й до сьогодні, а те¬ 
пер виявила в тобі ще велику дозу глупоти й гидоти. Ти просто скот, 
але ще більший дурень! хоч ти й маєш щось таке привабливе (?) і реш¬ 
тки чи зародки гарного —тебе не вадило б узяти в добрі руки і в певній 
мірі перевиховати. 

ІІ хотів щось сказати, але вона не дала. 

— Ти, — продовжувала вона, —перелякався, подумавши, що я можу 
нав’язатися тобі: одружися, або плати аліменти. Ти, може, припустив 
{а це видно було но тобі), що я хочу «виудити» в тебе твої копійки,.. 
Ні. ні того, ні другого н не хотіла, а хотіла просто перевірити тебе. 
Я зовсім не вагітна, як казала, і аборт мені не потрібен, як не потрібні 
її твої гроші. Дивись!—і вона витягла із ридикюля взяті паперові 19крГ>.. 
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н іднве.і а до примуса і всі с п а л и л а, а с р і б н і 50 ко и. к н н у л а 
на підлогу. 

Я стояв і ввесь горів, немов у вогні. Було щось незрозуміле, щось 
книжне. Але це було зі мною... 

Надівши рукавички і кинувши презирливо мені «нрощай дурню!» — 
вона грюкнула одними дверима, потім другими і щезла. 

Вона пішла, але ввесь я, вся кімната була наповнена нею, а в ухах, 
крім шуму від примусу, бриніло «прощай дурню», «ти прямо скот», «про¬ 
щай дурню», «ти мені подобався», «я не вагітна», «прощай дурню»... 
і так без кінця! 

Я пе пригадую, скільки я часу пробув у такому стані, але раптом 
я зірвав із гвіздка свою куртку і без кашкета побіг по східцях, бажаючи 
її догнати, тепер нову для мене Марусю, але я її не здогнав. Уже 
була пізня нора і на вулицях не було ні душі. 

Вернувшись додому, я взяв кругле люстро, щоб подивитися які на 
світі бувають дурні і паскудники, дряні і негідники, і чим вони відріз¬ 
няються від звичайних людей. 

Але із люстра дивилася на мене фізіономія, на диво подібна до тієї, 
що я звик бачити що - дня. Тільки тепер мені самому моя фізіономія зда¬ 
лася гидкою і я тоді голосно назвав її —«паскудна морда!» і, не здер¬ 
жавшись, придуркувато плюнув на неї, як це ми, здасться, робили з тобою, 
Петре, напівжартуючи колись. 

Сів і замислився. Хотілось кудись бігти, хотілося ридати. Так! — 
хотілося ридати. Але я переміг себе, згадавши своєчасно, що в водогоні 
є рідина, яку зазначають хемічною формулою Н 2 0. а звичайною україн¬ 
ською мовою називають вода — побіг і підставив голову під струмінь 
холодної води (уранці був нежить)... 

Потім я знову взяв люстро і уже уважніше подивився в нього. Ті 
самі губи, що їх так любила і цілувала Маруся,той самий дурнячий ніс. 
очі, лоб... і на лобі я запримітив нову зморшку (можливо, помилка). 

Отаке, дорогий Петре, трапилося зі мною 19 лютого 1927 року. 

Повір мені, Петре, що все сказане було зі мною, а не з кимось 
иншим. Все це я кажу тобі, як дорогому другові. Спочатку все воно мені 
було, як неприємний жарт — комедія, але потім стало, як тяжка драма. 
Свої тодішні переживання, я, звичайно, до деякої міри не точно тобі пе¬ 
реказую, але грубої й безглуздої неправди ти тут не знайдеш, бо брехати, 
власне, нема про що, та й не брешуть тоді, коли бичують себе, коли сві¬ 
домо показують своє негативне. Всю правду говорю тільки одному тобі, 
не маючи рації брехати. Отже, до самого кінця лист буде правдивий, не 
зважаючи навіть на те, що це неправдоподібно. 

Для повноти картини скажу: познайомив мене з нею один студент 
КПІ, що закінчив минулого року. Знав я його ще з 22 року, коли ще він, 
не скінчивши Ленінградського Технологічного Інституту, приїхав працю¬ 
вати до Звенигородки. А тепер після різдва я зовсім випадково зустрів 
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його у колишньої своєї особи на Святосдавській. Перший вечір .ми провели 
всі вкупі (ходили в кіно). Маруся першої ж зустрічи справила на мене 
гарне вражіння. Одразу можна було побачити, що вона своїм загальним 
розвитком, а головне вихованням — стоїть значно вище за мене. Але у неї 
були й свої негативні риси, що через них я й прийшов до неправиль¬ 
них висновків і сумного дня мене розвязання. Про них я скажу нижче. 

В театрі сталося так: жінки сіли посередині, а ми з боків. Ця ви¬ 
падковість і звязала нас. II сів праворуч від моєї незнайомої, а ліворуч 
біля моєї колишньої баби сів Сергій Григорович (так звуть мого знайо¬ 
мого). Дивились «Три епохи». Маруся сміялася добре, я теж не погано. 
Вона завжди подавала слушні зауваження, а я не завжди. Вона не вміла 
чигати по-українському, а я їй читав. Після картини я спитав у Марусі 
дозволу і згоди Сергія Григоровича проводити її. Вона сказала «добре», 
а він відповів, що йому якраз треба поговорити з Оксаною Нетровною. 

Я довів Марію (Костянтинівну) до будинку, що на розі Миколаєв- 
ської й Лермонтовської, де ми й попрощались. Як бачиш, Петре, все добре, 
все пристойне. Я спитав, де ми зможемо зустрітися і чи бажає вона 
цього. Вона так радо згодилася, що я навіть не чекав, а побачитися умо¬ 
вилися в квагирі Оксани. Треба сказати (хоч я, здається, колись уже 
казав тобі про це), що Оксана чудова майстриха вишивати і була навіть 
довгий чає членом спілки... швейнрому чи що. Ну, у неї Марія повинна 
була взяти кілька лекцій і візерунків. Призначили день і годину. Я, зви¬ 
чайно. прийшов на дві години раніше і з Оксаною говорив про різну 
єрунду. А відношення на гой час уже були між нами «дуже прості», суто 
товариські. Нарешті, прийшла Маруся. Зайшли суто баб’ячі балачки. Я по¬ 
чав читати «Д. Е.» Еренбурга. 

Незабаром Оксана почала збиратися на чергування, що починається 
у неї що - дня з другої години дня, і через те, що я був у неї — «своя людина», 
я сказав, що ми тимчасом дещо прочитаємо з Еренбурга. Так і сталося... 

Власне, нічого не сталося, хіба тільки те, що я ближче узнав Марію. 
А узнав у ній те, що, власне, мені і не сподобалося. По - перше, вона вкрай 
нехтує Еренбургом і новими письменниками взагалі, не до вподоби була 
їй і революція з її нинішніми формами. Взагалі на політичному «грунті» 
ми з нею гостро розходилися. Не подобалося мені й те, коли вона говорила 
«дайте!», або: «як я хочу шампанського!» Все це мене коробило, але сила 
відштовхування була рів іа силі притягання і в синтезі могла статися 
байдужість. Однак, синтеза була не така. Коли я розглядав Марію з нега¬ 
тивного боку, то бачив або авантурницю. або просто пройдисвітку, або 
салонну дамочку, не позбавлену евятибозтва й панської душі. Позитивний 
бік — це недурна й непогана баба, що їй я не вірю пі на копійку, і що вона 
може мені скоро надокучити своїми вихватками. 

Хотів спитати про неї Сергія Григоровича, але, як на лихо, його не 
зустрічав. Отже, скажу поки-що все те. що про неї я довідався із влас¬ 
них спостережень і зі слів самої Марії. 
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Зовнішній бік: маленька на зріст, блондинка, зовсім свіжа і мас 
правильні форми; 24 роки, миловида, пестить. З її слів (я був повірив, 
осел) вона із Москви, батько її працює за інженера в якомусь відділі 
Цукротресту у Білій - Церкві. Мати в Москві. Вона сама тут у Києві го¬ 
стює в тітки; друга тітка в Одесі. Була рік одружена. Розвелася. 

Слухай далі. 

Вдруге я зустрівся з нею теж у Оксани. Прийшов трохи винивши, 
мав чудовий настрій, взагалі, як кажуть, був «у настрої». Мав у кешені 
вісім спеціально позичених, карбованців. Оксана пішла. Ми залишилися 
знову вдвох. Я рішив поорудувати, а через те одразу ж запропонував ви¬ 
нити «Токайського». Вона згодилась і я. як вихор, иомчав до «Ларка». 
Приніс. Випили. Вона зробилася пікантною жіночкою, а я пікантним бич¬ 
ком. Все пішло, наче на мазі, чого я й не сподівався. Вино шуміло в голові, 
іеі - а - іеі — розпалювало жагу. 

Петре. Ний з бабами тільки Токайське! «Цим переможеш!» 

Після цього я зустрічався з нею у Оксани чотири рази. До мене вона 
чомусь не хотіла йти. Не хотіла, але прийшла!.. Чого прийшла, Марусе ? 

Таке життя! Воно складається з різної погани, але там, серед тієї 
погани, трапляються маленькі перли. У кожної людини — своє життя, і коли 
перед нею протікає це її життя, вони бачить безліч чудових перлових 
ниток, але разом з тим. коли гнила тканина, погани, чіпляючись, обплутує 
її. перли спадають і котяться в безвість. 

В моєму особистому житті Маруся була перлиною (а я для неї?). 
Я взяв цю перлину через те. що якось так тоді були склалися обставини, 
але її випустив. 

Скільки люди випускають чудових моментів, цих потрібних у житті 
ниток, тільки через дикі й огидні умовності. Скільки разів, Петре, тобі 
особисто хотілося познайомитися з якоюсь жінкою, а цій жінці з тобою. 
Але ви не підійшли одне до одного! Чому ? А тому, друже, що люди до¬ 
бровільно позбавили себе МОЖЛИВОСТІ! підходити одне до одного з першого 
захоплення, а обставили це просте й природне бажання паскудним обря¬ 
дом знайомства. 

Ось такі діла п дільця! 

Ну, Петре, дорогий, здається все. особливих новин у нас нема. Валерію 
Іванівну бачив давно. Лндреєва бачив раз у бібліотеці клубу цукровиків 
(чого я там був?) — потрібну мені «цукрову» літературу шукав для до- 
новіди. Варшавський, треба думати, виїхав. Можливо, шо й заходив, коли 
саме мене дома не було, то його не пустили «ящірки», а Сидоровича те¬ 
пер не буває цілими днями; часто кудись ходить і Марія Иетровна. 

З Еаплановськими я на ножах і цими днями, коли терпець увірвався, 
сказав, що буду різати буржуазію, як почнеться війна, а їх я теж вва¬ 
жаю і зву буржуазією. 

Бувай здоров, дорогий. Вітай Дрозда якщо ти листуєшся з ним. 
і не лайся. 
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Чекаю від тебе гнівного листа. Можеш коментувати мій, але не ті¬ 
пайся, що він довгий. 

Залишаюся на віки твій — ЛАЛу 

К он і й чан а Зараза. 

Р. 3. Отже, чудний я! Перечитав листа і бачу, що найголовнішого, 
фіналу значить, і не написав. Позавчора, годині о другій дня, я зустрів 
біля опери Сергія Григоровича. Серце застукало неймовірно, думав, що 
узнало. 

— ІЦо поробляєте?—питаю. 

— Та ось поспішаю, думаю від’їжджати. Іду на Урал для будування 
(не пригадую якого він сказав будування). Київ страшенно набрид, та до 
того у мене ж і натура циганська. Мотаюсь усе життя по світу, а до 
сорока років тільки й устиг закінчити паршивий інститут, де, до речи 
сказать, мені пропонують посісти катедру. 

— Так, значить, ви їдете? 

— Так, дорогий Михайло Миколайовичу. їду. І» бісу Київ і його всі 
околиці. Засидівся я на Україні. Думаю побувати ще де-небудь, а на 
Уралі й надовше засяду. 

— Цс правда, — кажу, — Київ місто паршивеньке... Ну. а як же 
живе Марія Костянтинівна? Чи давно її бачили? 

— Ні, недавно. Днів п’ять тому, — сказав і помітно зніяковів. Я ще 
більше зніяковів: «знає, — думаю, — все знає!» 

— Слухайте,— кажу,— Сергію Григоровичу, скажіть щиро, правду, як 
давньому знайомому, що поважає вас. скажіть, хто вона гака, Марія 
Костянтинівна, де вона тепер? І чи ви знаєте що-небудь про мене? 

— Е, ось воно що! Ось чим воно пахне! 

— Нічим, — кажу,— «воно» не пахне. А виснажіть — чи нічого вона 
вам про мене не казала? 

— Ні, — каже, — не казала. 

— А де вона тепер? — питаю. 

— Де вона тепер — певно не зможу сказати, але. грунтуючись на 
деяких даних, можна гадати, що вона далеко звідци, можливо, що біля 
Ленінграду, якщо не в самому Ленінграді, збиралася їхати додому. 

— Як, — питаю, — додому ? Хіба її «дома» в Ленінграді ? 

— Я можу міркувати про це тільки з її слів, а запевняти не беруся. 
Крім того, із нашої балачки можна переконатися, що Ленінград вона знає 
добре, я теж добре його знаю, це, власне, і допомогло багато нашому 
знайомству. 

— А давно ви, Сергію Григоровичу, знайомі з нею і де ви познайо¬ 
милися з нею? 

— Познайомився, — каже, — яз нею на різдво, незабаром ио її при¬ 
їзді. Я був на одній семейній вечірці, куди вона прийшла з якоюсь молодою жін¬ 
кою. З того вечора я був її чічероне, бо вона, хоч і родилася і жила до 


16 








й 



В О С Т А В А 
ЛЕСЯ КУРБАСА. 
ОФОРМЛЕННЯ 
1АД. МЕЛЛЕРА 



■ О в т н 




ЕВ И Й ОГЛЯД — „БЕРЕЗІ Л Ь 













ЖОВТНЕВИЙ ОГЛЯД—„БЕРЕЗІЛЬ" 
ПОСТАВА ЛЕСЯ КУРБАСА ОФОРМЛЕННЯ ВАДИМА МЕЛЛЕРА 



















ВАСИЛЬ ЄРМІЛОВ 


Фото Дана Сотника 















11 років хуг. яле Києва не йняла. Коли їй було 11 років, вона виїхала 
до Ленінграду і з того часу там жила не виїжджаючи. А тут лишились 
деякі знайомі, чи родичі. Батько її не то лікар, не то...—і помовчавши 
додав: — але повторюю, ці відомості я маю виключно з її слів. 

— Вн не дуже поспішаєте. Сергію Григоровичу? 

— Ні, не дуже. Та й давно я вас не бачив. А в Звенигородці я був 
до вас прив’язався. Пригадуєте Росновську? 

— Так от що, Сергію Григоровичу, скажіть мені правду іі одверто: 
якої ви думки про Марію Костянтинівну? 

— Думки певної в мене про неї не склалося, але приблизно її 
можу формулювати так: інтересна з усіх поглядів, розвинена, не ска¬ 
жу. що дуже розумна, але все ж розумна... А все ж таки ціна їм 
усім одна,— і він махпув рукою — Але дозвольте, Михайле Миколайо¬ 
вичу. чого це ви так причепилися? Чи не закохалися ви часом у Марію 
Костянтинівну ? 

— Ні,— кажу,— не закохався, але треба, нарешті, вияснити питання... 

— Заждіть, Михайле Миколайовичу, яке питання? 

— Складне, — кажу, — питання ... 

Складне, кажете ? Може ходімте в пивну і там його розвяжемо. 

— Ходімте. 

В пивній, на Несхерівській. я розповів йому все щиро і, звичайно, 
згадав за 19 крб. 50 коп. Коли я казав, що гроші я давай на аборт, 
він так реготався, що мене навіть трохи образило. А причини сміху я не бачив. 
Потім він устав, розплатився за пиво і сказав: 

— Ідемо! Мені вже час. 

А, вийшовши на вулицю, він почав: 

— Ви, Михайле Миколайовичу, пробачте мені, що я так сміявся 
Сміявся я не з вас, а... — і він не договорив. І ще трохи помовчавши, 
сказав: 

— От що, Михайле Миколайовичу: незабаром, можливо завтра, або но- 
завтрьому я поїду на Урал; потім, можливо, на Сахалін (звідти я одер¬ 
жав листа), потім не знаю куди. Як бачите, путь моя далека. На Україну, 
треба думати, більше не вернуся, набридла вона мені. Можливо, що ми 
в житті більше не зустрінемось з вами. Все можливо. Скажіть на про¬ 
щанні, чого вам жаль: 19 крб. 50 коп., чи Марії? 

— Ні,— кажу, — Марія варта значно більше, але жаль мені і того 
і другого, — сказав, а потім засміявся і додав: 

Грошей мені не жаль, чорт з ними! 

— Ну, коли вам не жаль грошей, то жалість за Марією—єру нда. 
Порожня самка, але з фантазією. Забудьте. Коли хочете знати більше, то 
ось прочитайте, — і він дістав із портфеля листа і обережно подав його. 

— Нате читайте! 

Листа написано червоним чорнилом хорошим писанням. Я його добре 
пам’ятаю. Деталів, звичайно, не пригадаю. Написано його приблизно так: 


Д Нона Генерації! Лї 2 
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('ергів Григоровичу! 

Виїжджаючи завтра з Києва, я дозволю собі виконати мою обіцянку, 
що я дала вам, коли відходила від вас. Я, — про це ви. мабуть, пам’ята- 
оте, — колись обіцяла ще раз поговорити з вами, це тоді так схвилювало 
вашу паскудну душу. Ви хвилювались за те, що я, взявши «на аборт» 
ваших 75 крб., не зроблю ііого і примушу вас стати моїм чоловіком. 
Якщо ви припустили собі цю паскудненьку думку, в чім. між иншим, 
н не маю сумніву, то ви не кращі за иншого київського осла. Ви, як і той, 
з огидною радістю давали мені ваші карбованці, коли я погодилася «зро¬ 
бити аборт», щоб цим самим спекатися настирливої «нареченої». 

Щоб ви не думали, що ваші гроші пішли на «аборт», бо його ро¬ 
бити нема ніякісінької потреби, повертаю їх вам з цим листом, правда, не 
справжні, а нопел із них. Це я зробила заради втіхи, бо я страшенно люблю 
дивитися, як коробляться папірці, що мають таку величезну силу і владу 
над людьми. М». 

Р. В. Не смійте подумати, що, віддаючись вам у той вечір, я хоч 
скільки небудь інтересувалась вами». 

Сергій Григорович вихопив листа, взяв мене за руку і, міцно стис¬ 
нувши її, побіг до трамваю. Відбігши від мене, він крикнув: 

— Не думайте більше про негідницю! Не варта! 

Ускочив у трамвай і поїхав. 

Я стояв бовваном, нічого не розуміючи. В голові стояла якась кала¬ 
муть, в очах стрибали чортики. Чого вона хотіла від мене? Хто вона? 
Авантурниця? Похотлива артистка? Чи божевільна? 

Але відповіли не було. 

Мутні весінні струмки поривчасто бігли кудись, немов отарами і. на¬ 
співуючи своїх невиразних, але чудових мелодій, кликали в далину, ба¬ 
ламутили душу неясними образами... Калюжі, що через них я тьопав, 
хитро підморгували мені і, пускаючи сонячних зайчиків, сліпили очі. 

Здасться, так повинно кінчати листа про вщент розбиту мрію! 

ПРО КОМУНІЗМ 
МИХАЙАЬ СЕМЕНКО 

/руйнується хутір — 
вітчизна. 

будується місто — 
сквер. 

Розкрита книга комунізму — 

С-Р-С-Р. 

До-року 

— ЖОВТЕНЬ 
гасло бадьоре й 
хмизне 
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і крикнеш знову ти 

про ...... 

КОМУНІ З М 

Радість в грудях несем 
і морщимо— 

навіщо? — 
чоло 

всі ж бачать: ми — 
ідем 

і вщухло навколо. 

І це ж не тюрма — 
комунізм 
і це ж не тільки 

СЛОВО — : • 

це ж 

ПРАВДА! 

Це ж 

Героїзм! 

Це не гірше 

ПАРИЗЬКОЇ КОМУНИ 
знову! 

А коли ні — 
н а ні н м 0 у д є 
ЦІЛИЙ СВІТ 


люди / ГАСЛА 

ОЛ. МАРЯМОВ 

З ЛІТЕРАТУРНИХ РОЗМОВ НА СВАНСЬКІЙ СТЕЖЦІ 


татарський кінь нав'ючений до краю. Він важко ступає на каменясту 
стежку. Біля сідла у нього — остання пошта і останні, «свіжі», газети. 
Тифліську пошту до Джварі привозить зугдидський «диліжанс» на 
третій день і звідти її, нрив’ючену до сідла поштарського коня, надсилають 
далі, до повітового центру Земо - Сванетії, до Местія. 

Так там. у Местія, сидячи у клубній кімнаті виконкомівського будинку, 
можна двічи на тиждень довідуватись із тільки-но одержаних газет про 
«свіжі» новини, про те, що трапилося в світі саме два тижні тому. 

Будинок виконкому повий і своїми двома поверхами, своїм склом 
у просторих вікнах, він, ніби несподівано, вгруз у саму гущавину тисячо¬ 
літнього побуту, міцно вп’явся у ґрунт серед сторожі сірих, присадкува¬ 
тих, родинних веж. На виконкомі — радіо-щогла, поєднана з мовчазним, 
уже зіпсованим, приймачем. За стіною клубної кімнати можна почути, 

7 * 
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яв нерша в Сванетії друкарка, акуратно, но кожних трьох хінідинах,, 
б’є черговий клавіш першої друкарської машинки. 

Машинка ця прибула сюди вчора, так само, як на весні цього ж 
року — перші два плуги й перша молотарка. 

І так само уперто і твердо, як цей стукіт першої машинки, встря- 
вають у непорушну досі застиглість і плуг, і радіо-щогла, і вікна зі 
склом, і, нарешті, невідома ще тут. звичайна дірка у стелі для виходу диму 
з зимового помешкання. 

(і для газетяра власна, своєрідна екзотика в такому тіканні від 
газети, коли давновідомі новини настигають у цій клубній кімнаті, де на 
етіні висить плакат Доброхему з Керзоном, напроти — велика реклама 
товариства противопожежних виробів «ВЗОК», далі, такі недоречні тут, 
поради що до будівництва «міст-садків» і, нарешті, грузинською мовою 
клубна стінгазета. 

Теж — перша у Сванетії. 

На заголовку газети — снігова гора зі сванською вежею на її тлі, 
і поруч вежі двійко ввічливих людей, що надзвичайно старанно ручкаються. 
Один — з краваткою на шиї, у піджаку та в смугнастих штанях. Другий, 
що мав довге, ніби в провінційного члена спілки «Робмис», волосся, одяг¬ 
нений у синю сорочку. І. нарешті, трохи віддалік — героїчна постать 
горця в бешметі, в газирях, з рукою, покладеною на кинджал. 

1 під цим — один вірш і одна карикатура. 

В клубі грають у шашки та в «нарди». 

І саме тут, в єдиній кімнаті єдиного на всю Сванетію клубу, позна¬ 
йомилися ми і новели розмову з московським лефом ('. Третя новим. 

Велика гасова лямпа кидала мінливе світло на запеклих грачів у «нарди»; 
за вікном, як і завжди в цих місцях, відразу без вечора наступила ніч; 
на стінгазеті завзято тримався за кинджал горець, вищий за снігову гору, 

Крізь тріггисячметрову стіну .Татарського перевалу, що відокремлює 
Сванетію від усього світу, на другий тиждень просякають новини. 

— Що ?—запитав Третяков, довідавшись, що наша трійка — з України. 

— Що? Кажете — захід...— він трохи подумав і додав: — сонця?!. 

Мова йшла про українську літературну дискусію. 

Два місяці тому, у липні, до Харкова приїздив Маяковський. іі проф¬ 
спілковому клубі розповідав про себе в Польщі і читав вірші. У відповідн¬ 
ий запит присутніх: — «Чому на вечірці нема представників української 
літератури?»—зробив широкий жест і Показав на оркестру. 

В оркестрі сиділи нікому невідомі хлопці, безперечно контромарочногі» 
вигляду. 

Несподівано мабуть і для себе мали вони в той вечір репрезенту¬ 
вати українську літературу. 

У відповідному вигляді привіз до Москви Маяковський і «захід... 

СОНЦЯ» (І) 
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Навкруги, і! прокуреній кімнаті, зі стукотом надали на столах кістки 
№ .дошки для «нардів», Лячна, з-під.стелі чадила. Під плакатом, що кли¬ 
кав до будівництва міст-садків, розпочалася розмова, що так само пасу¬ 
вала до оточепня, як і цей плакат. Крізь вікна можна було бачити зву¬ 
жений білими верхів’ями обрій. Пошта з «Зарею Востока» від другого 
тижня та з московськими газетами, що вийшли три тижні тому, повинна 
•була прийти лише позавтра. 

Літературна розмова вкладалася в рямкп спокійного, рівного тону. 

Третяков працює тимчасово в Грузії. 

Розповідає: , і 

— У Тифлісі ще п досі панують «Голубмо роги». 

Під цією назвою, з гаслом .«красивого , «далекого», «блакитного» 
5КИТТЯ — об’єдналися грузинські символісти. 

Т.т. Дудукі та інші намагаються в духанах воскресити «славну мину¬ 
вшину грузинську». 

Але — борсаються в блакитних тонах та міжпланетних просторах. І, як 
учні, повторюють «од втіх до тєтіх» давноиройдені етани, виставляючи 
класичним ідеалом поета XIII віку — Шота Руставелі. 

«Блакитний ріг» найчастіше сповнюється якоюсь сумнівною рідиною, 
і з нього все ж найбільше частують грузинського читача. Саме це й пода¬ 
сться у вигляді «добрих традицій славного, старого.часу». 

Ніхто іі не намагався подумати над тим, що нова шклянка масового 
виробу і зручніша, і приємніша. І в горах Грузії своєрідний прогрес давно 
вже здав до архіву ці «добрі, старі роги» й «кахетинське» п’ється з забутої 
безцеремонним екскурсантом бляшанки з - під консервів, на знак певної 
розкоші!. 

Сван н’є з шапки. 

Ріг заслуговує на оспівування гак само, як і гусяче перо , для пи¬ 
сання. 

Але Блакитний ріг» складається з «поважних» «визнаних» і за 
традицією домінує. 

У «пролетписьменників» ще й досі «червоні оди», «залізні сонети», 
«димареві октави». 

Стає на ноги молодь. 

Навздоганяють сучасність, вириваючись з лабетів експериментального 
дадаїзму, «нічевоцгва», «безпредметництва». 

Ця молодь формує лівий фланг і, поступово, все певніш, стає на 
вірний шлях. 

Над Грузією не тяжить тягар академічності! і «добрих правил». 
Шота Руставелі, що за його восьмисотлітньою тінню ховаються «Блакитні 
роги», не може душити розвитку здорових, нових паростків. 

Ось встає він з широко розповсюджених по Грузії портретів: смугля¬ 
вий і чорноокий, в старовинному вбранні, у шапці з пір’їною. Випещений 
коханець цариці Тамари. На її честь і було ним написано його єдину 
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поему «Барсова шкіра». За «Блакитними рогами — це класика. Але,— 
будемо отертими. — Ті так само важко читати, як хоча б ... Транквіліонові 
віріпі. -і 

Сванська стежка мав завширшки иіваршнна. Но один бік—скелі 
.V верхів’ями, загубленими десь у хмарках. Но другий — прірва, метрів 
на 70 завглибшки, де на дні піниться і скаженів Інгур. 

Тут ми їдемо. 

Коні дзвінко ставлять копита на камінь стежки. 

Вчорашня клубна розмова тривав далі: 

— «Лірики в життя!» — ось те гасло, що ми його в такому слиняво- 
анахроністичному вигляді бачимо у «Блакитних рогів» і що його тепер- 
намагаються нав’язати нам. 

Слинявість починає витискувати здорові потрібні речі. Посмішечки 
до «соромливенького», «таємного». 1 в той самий час—занепад майстер- 
яости, тісно пов’язаної з життям. 

Це явище не таке давнє. Воно ще, на щастя, не встигло перетво¬ 
ритися на хронічну хоробу. і саме лівому фланзі мистецтва треба повести 
енергійну боротьбу на цьому фронті. 

Тут сходяться завдання, поставлені московськими лефами і «Новою- 
Генерацією» України. 

Доволі продукувати людей непристосованих до життя. Чи потрібні 
художні виші, що сотнями що-року викидають на життьовий шлях людей, 
непридатних іти ним? 

А це саме так. 

Я забігаю трохи вперед. " '•! 

Я хочу розповісти про те, іцо бачив місяць тому, в Батумі. 

Гам, на матрасах екскурсійної бази (бо це безплатно) — жили двоє 
молодих хлопців - художників, іцо скінчили Ленінградську Академію. Нони 
ходили по духанах і малювали оголошення: 


! ПРОХАННЯ НЕ ПАЛИТИ! 

! ПРОХАННЯ НЕ ПОРУШУВАТИ СНОКІЙ! 


Звичайно — це не ганьба. Це — засіб прожити. 

— «їсти ж треба же ж!» 

Але це справжнє нещастя. Бо: 

— При чому ж тут Академія? 

А миткалеві фабрики кричать про те, що художники не хочуть 
прийти на допомогу, коли вони потрібні, коли немає нових малюнків для 
Матерій, що одягають країну. Кили справді потрібні нові досвідчені: 
художні фахівці. 
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І от в такий час Академії викидають непотрібних нікому— і.навіть 
самим собі — станковистів. 

Потрібна ставка на виробничість. На життя. 

Ось сьогоднішні; гасло. 

Але це гасло мак, на жаль, ще дуже мало людей. 

Далеко внизу, під вузенькою стежкою, в Інгурових хвилях, проходив 
сплав лісу. 

Тут це цілком свокрідне явище. Якась, навряд чи потрібна в лісовій 
справі, «спроба виносливости». Мовляв:—«А чи ж витримав?» Хвилі 
несуть дерево, б’ючи об каміння, оббиваючи кору, розгублюючи в дорозі 
«найслабпшх» і —доносять до кінця 40°/ о нікому не потрібного, розбитого 
дерева. 

Наша кавалькада витяглася стежкою рівно, ніби за ниткою, і кін¬ 
ські копита не гублять ритму. 

На дворі, що повз нього ми проїздимо, працюють свани. Йде молотьба. 
Двійко волів тягнуть за собою по насипаному зерну важку дошку. На 
дошці розташовано всю «живу вагу», що к в родині. Жати, двок старшень¬ 
ких дітей і, нарешті, колиска з маленькою дитинкою. На обличчях сліди 
довгого, вже навіть звичайного, голодування. В Сванетії так живуть усі. 

Наші власні «кікоблакитні роги» знайшли в собі стільки безсором- 
ности, щоб оспівати цю темряву і по всіх кіно Союзу демонструвати, як 
«прекрасну ром антику». 

Це фільм «Діна Дзадзу». 

Сюди потрібні люди. Гаку «романтику» темряви і камінного віку 
треба викорінити. Всіх сил треба прикласти, щоб дати Сванетії, коли не 
потяг, то автомобіль, коли не трактор, то — плуги й молотарки. А нам 
показують це, як прекрасне. І, може, його ще пестити накажете?! 

Стежка звужується до останніх можливих розмірів. 

Нога звисає над прірвою і з - під кінських копит летять камінці просто 
до Інгуру. 

З розмови довідуюсь, що Третяков саме й приїхав до Сванетії я метою 
виправити помилку «Межрабпом-Руси».— Держкінпром Грузії має робити 
за його сценарієм фільм «Сліпа». Зі справжньою Сванетією. 

Розмова переходить на поточні літературні події. 

Товсті журнали зняли иротилефі всякий похід. 

«Новий мир , Красная нові, дістали старі архіви і знову залунали 
потаскані в літбоях—«блефи трупи та инші аксесуари, що заступають, 
в таких випадках чесну випробовану чорнильницю, скеровану в напрямі 
голови ворога. 

Третяков каже: 

— Адвокат Полонський згадав давнозалишену практику, застебнув 
фрак і став у позу. 

Він на сторінках «довіреного журналу» досить докладно розібрав 
зовнішні дані Жуковського і зробив висновки». 
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Далі, запросив собі подібних і підписав мовчазну угоду з «Краеной 
Новою». Де.іо о трупе» росте і ніхто не помічає, що молоді трупи, або 
навіть вірніше, — просто літнедоноски. — народжуються зовсім з интої 
системи. 

З системи нашого літвндвнженства». 

Відбувається де так: 

Людина пише добру, цікаву, потрібну річ. 

І відразу здіймається галас. Автора підіймають на руки, показують 
всьому світові і рекомендують: 

— Будьте знайомі. Геній ! 

Геній складав збірку, що до неї входить одна добра річ і низка 
старих, недороблених, дитячих спроб. 

Далі він остаточно спиняється на думці, що він досяг всього, чого 
тільки досягти можна було і працювати над собою далі нема жодної 
рації. 

І маєте Уткіна. 

Один «Моделе» і сотні поганих віршів.. 

Кажете — тематика» ?! 

Але чого варта порожня тематика, що нікого не може захопити, ні 
на кого пе може вплинути? 

Інкубатор геніїв, або. справді, неприховане навіть, «заведенне аборт- 
майстрів з випуском недоносків на літературний шлях. 

Малишків, що урочисто одягнувся в стареньку тодстовку», підставив 
під себе столи і стільці, але вищий від того не зробився,— пише «Две 
войни п два мира». 

Підстави:—слина, розпушена обивательськими «аматорами клуб- 
ничкн», що наслідком викликала X не видання «Луни с правой сто¬ 
рони». 

Неснокушена, що до вибору вчителів, молодь береться за Две луньї 
с двух сторои». 

Адже й спрігший Малашкін може перетворитись на «метра». І слина 
може творити успіх. 

Хіба від цього не їхнє тліном, труною?! 

«Де,ю о трупе» не влучило куди треба. 

На лаві підсудних нема справжніх злочинців. Не дурно «аблакат» 
Ііолонський згадав свою стару професію. Здіймаючи цю «справу» і висту¬ 
паючи прокурором він насправді захищає. 

Кого ? 

— Ні літературні трупики?! 

Чи варт? 

Але я відходжу від сванської стежки. 

Вона прямує просто над Інгуром. не звертаючи в бік, змушуючи 
триматись взятих рямок і пе торкатись таких недоречних тем. як випуск 
«рекомендованої» В. Поліщуком збірки Молодик». 
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Лікарі радять близькозорнм вдягати окуляри. 

Цікаво, — чи е вони в літературі? 

Повинно винайти приладдя, що допомагало б близькозорим рекомеи- 
даторам краще вдивлятись у матеріал,, а молоді — вибирати кращих реко- 
мендаторів. 

Кошті наших коней стукають так само розмірено і в такт. 

Па цих останніх верствах після Пестія, сванською стежкою просякав 
культура. На стежці працюють сапери. Вони будують мости і остаточно 
.зникає з побуту цей старий, сплетений з гілля, міст, що його перекинуто 
через річку на двох дротах. 

Ви злазите з кони. Кінь пливе через бурхливу річку, а ви ступаєте 
на сванський міст. Він гнеться одразу. Ви ступаєте ще крок і міст танцює 
під вами якийсь скажений танок. Ви шукаєте руками «перила»—дроти. 
Міст починає вигинатись у повітрі несамовито. Так ви доходите до берега. 
Тепер свани допомагають саперам і добрі дерев’яні міцні могти заступають 
колишні плетені килими на дротах. 

За местійським виконкомом розбирають на будівельний матеріал стару, 
тисячолітню сванську вежу. Камінь ще міцний і три поверхи товстих, 
двоаршинних стін можуть дати добрий новий будинок. Але це вже зі згадок. 

Лише денний перегін лишився нам до Джварі і вже кінець сванській 
•стежці. У Джварі чекає «культура . Адже і «диліжанс», що запряжений 
чотирма кіньми і трясеться нерівним брудним шляхом, теж иноді буває 
культурою. Всьому свій час і своє місце. Завтра ми прочитаємо газету. 
ш« вийшла лише три дні тому. Ще через день сядемо на потяг. 

Своєрідна газетярська екзотика і двотижневі свіжі новини впли¬ 
вають на теми і тон. Поза -'сванською стежкою і перше і друге набувають 
іингоих відтінків. 

ЗРАЗКИ ЧУЖОЗЕМНОЇ ЛІВОЇ ПОЕЗІЇ 

МИ - ЛЮДИ 

ЮМЯН ТУВІМ (Польща) 

у а її, ми люди, що брнзькаєм кров’ю. 

1 Во гострий вогонь добуваєм любов’ю 

Ми втискаємся в соняшне диво! 

О, м’ясистії дні! Ти круглясте твориво! 

Рве нас твердість, напружена в жилах. 

Чвалаєм на днях, як на дужих кобилах. 

Прогризаємо світ, як достиглі черешні. 

Як раннії вишні, що перші по весні. 

Тіло, теччю і м’ясними здуте, 

Виставляєм одіте іі обуте. 

І сами, повні соку черешень, 

Шаленієм від злотних довершень. . 

З польеьк. к. п. 
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ОЛЕКСА БЛИЗЬКО 


І 

ялгл неуцтва 
1 І між маразму. 
Неначе .мухи на листі. 
Виконуємо і не раз мн 
Слова безвольні 
І пусті. 


Та я не кину їх 
На тацю, 

Во хочу вірити, 
Що от,— 
Надійде знов 
Любити працю 
Новий, ліричний 
Гесіод! 


Куди ти підеш 
Україно! ? 

Кого питати'(! 

Ясно й так! — 

Уся в знаменах, як жоржинах, 
Ти пружиш нерви, 

Мов Опартак!— 

І щасна сонпем 
На чорнозем 

Виходиш юнью поколінь 
Зросити лірикою 
Прозу, 

Перебороти 
Сонь і лінь! 

III 


Титан би я! — 
Зробив би все я ! 
Титан би я! 

Та все 
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Три збірки, що ми їх тут розглядатимемо 1 * * ), являють собою переважно твори 
представників формальної школи. Перша, що її автором є найвидатніший пред¬ 
ставник цієї школи, ніби-то підбиває підсумки всім досягненням формальної ме¬ 
тоди. Друга й третя являють собою екскурси в нові, ще не досліджені галузі — 
поетики кіно й поетики фейлетону. Перша відбиває той (здається, вже перейде¬ 
ний) етап наукової роботи формалістів, коли вони вороже ставилися до визнання 
будь - якої ролі соціяльних елементів у літературі. Друга виявляє іманентні еле¬ 
менти кіно - мистецтва й третя розглядає новий літературний жанр — фейлетон, 
мабуть, мимоволі шукаючи соціяльних збудників цього нового, але повноправного 
літературного жанру. 

Б. Ейхенбавм, автор збірки „Сквозь литературу", що ця збірка висунула його 
на чільне місце серед видатніших представників формальної школи, спитав, як нам 
передавали, одного з своїх друзів — ортодоксального формаліста: „як назвати мені 
мою нову збірку, щоб яскравіше показати, як я полівішав ?*— і одержав у від¬ 
повідь : 

— Назви її* „Сквозь литературу и обратно". 

Як не ставитися до цієї розмови, проте треба визнати, що великий шлях 
пророблено видатним представником формальної школи, що недавно з співчуттям 
цитував слова В. Шкловського: „Нова форма з’являється в літературі не для того, 
щоб висловити новий зміст, а для того, щоб замінити стару форму, яка вже загу¬ 
била свою художність". Нині Ейхенбавм опрацьовує проблему літературного по¬ 
буту, тоб - то наближається до встановлення принципів справжньої соціологічної, 
невульгарної, неінтуїтивної, нефрічевської методи, та й В. Шкловський нарешті 
визнав, що для з’явлення нової форми потрібен „посередник з сторони“. 

Скоро вийде друком праця. Ейхенбавма про літературний побут — ми при¬ 
святимо їй місце на сторінках „Нової Генерації". Нині ж маємо розглянути зб. 
„Литературл", що є підсумком величезної літературно - наукової праці Б. М. Ейхен¬ 
бавма за перші 10 років існування школи формалістів. Вельми цікава стаття 
„Теория формальної методи", що її свого часу було надруковано в журн. „Чер¬ 
воний Шлях". Обминаючи цікавий екскурс до історії формальної школи, ми зупи¬ 
нимося на тій характеристиці її (школи) осібностей, що їх подає Б. Ейхенбавм. 

„ ... Формальна метода, еволюціонуючи й поширюючи обсяг дослідів, ціл¬ 
ком виходить поза межі того, що звичайно звуть методологією, і стає окремою 
наукою про літературу, як про спеціяльний ряд фактів". 

„ ... Ми прагнемо утворити самостійну літературну науку на грунті специфіч¬ 
них властивостей літературного матеріялу". 

Треба уявити собі історичну ситуацію, що існувала до р. 1916 (рік виходу 
в світ зб. „Опояз"), щоб зрозуміти той непримиримо - формальний підхід до кон¬ 
кретного літературного матеріялу, що був властивий молодій школі опояз’ів. В лі¬ 
тературній науці панувала нестримна Пипінщина, шукання в літературі відгуків 
публіцистики, етики — чого завгодно, тільки не специфічного матеріялу (Нашому 
читачеві легко уявити собі відповідні „історії - літератури української приблизно 
такого ж таки типу). З другого боку, теоретична школа символістів (А. Бєлий, 
В. Брюсов, В. Іванов) базувалася в своїй праці знову таки на „суб’єктивних есте¬ 
тичних і філософських теоріях 4 *, що з ними повела рішучу боротьбу конкретна 
в своїй роботі школа формалістів. Отож, треба підходити діялектично цо ніби-то 
„ультра - ідеалістичних" поглядів формалістів і поза цими поглядами побачити 
всю ту позитивну фактографічну працю, що вони її провадили. 

1 ) Б. Ейхенбаум. Литература. „Прибой*, Лц., 1927. 

Б. Ейхенбаум (ред.). Позтика Кино. Сб. статей, „Кино - печать*, М., 1927. 

Ю. Тьінянов и Б. Казанский (ред.). Фельетон. Сборн. статей, Асабе- 

тіа, 1927. 
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Так само багато де в чому можна зрозуміти й нинішню боротьбу формалістів 
з московською школою соціологів. Формалісти звуть її школою „соціял - інтуїти¬ 
вістів*. І справді, ми знаємо, що такі дослідники, як В. Фріче, Львов - РогачевськиГі. 
П. Коган, в значно меншій мірі Г. Горбачев, у своїй дослідницькій роботі 
базуються на ідеальних для нашого часу принципах літературного досліду, що їх 
залишив Г. В. Плеханов, проте не вміють їх використовувати. Відомо, як ставився 
Плеханов до численних „праць" Фріче, що він визначав усю примітивність його 
досліду. Та проте й нині В. Фріче (хоч би в своїх статтях у Моск. „Правді") ви¬ 
являє цілковиту нездатність-до літературної праці, хоч би тому, що розглядає він 
у своїх „дослідах" чомусь саму тематику, решту елементів літературного твору 
„принципово" обминаючи. 

Ми прекрасно розуміємо, що формалістів не можна в найменшій мірі (при¬ 
наймні, перші 10 років їх праці) вважати за матеріялістів. Вони відограли ролю 
антитези в розвою справжньої літературної матеріялістичної науки й показали, що 
значить позитивне вивчення літературних фактів. 

Серед численних наукових надбань школи формалістів Б. Ейхенбавм відзна¬ 
чає й такі: 

. . Від загального поняття форми... ми дійшли до поняття засобу й 
звідси — до поняття функції 14 . 

„...Від поняття сюжету, як конструкції, до поняття матеріялу, як мотиві- ] 
ровки, а звідси до розуміння матеріялу, як елемента, що бере участь у конструкції, 
залежно від характера домінанти, що втворює форму". 

З цими та й иншими твердженнями Ейхенбавма можна погоджуватися або 
й ні, проте треба зі співчуттям процитувати закінчення його статті: 

„Ми не маємо такої теорії, щоб її можна було викласти, як готову, нерухому 
систему. Теорія й історія злилися в нас не тільки на словах, але й на ділі". 

Отже, підсвідомо Б. Ейхенбавм прекрасно відчував ту діялектичну зміну, що. 
очевидно, відбувається в школі формалістів. Усім відомі останні слова Ейхенбавма 
„від марксизму нас відмежовує цигарковий папірець". Останні статті Ейхенбавма. 
Шкловського, Ю. Тинянова свідчать за те, що ці слова мають під собою певний | 
ґрунт. І треба відзначити, що формалісти можуть багато дечого внести нового до 
вивчення соціологічних впливів на літературу: перш за все та позитивна, кон- •, 
кретна метода, що дозволить точно аналізувати ролю соціяльних збудників мисте¬ 
цької творчости. Мабуть, ще 10 років треба буде покласти на утворення конструк- І 
тивної методи вивчення літературних явищ, замість фрічевської інтуїтивної ] 
балаканини, та проте кінець - кінцем ми посідатимемо матеріялістичну літературо- І 
знавчу методу. Але й за сьогодні ми вже бачимо певні ознаки майбутньої літе- І 
ратуро - знавчої синтези. 

Решта статтей, за декількома винятками, добре відома всім, хто цікавився 
формальною школою : тут і класичні статті „Путь Пушкина к прозе", „Как сде- 
лана шинель" та инші. Ці статті, як ми вже казали раніше, відбивають переко- і 
нання ранішого Ейхенбавма, формаліста, що ще не спромігся в своїх дослідах іти 
глибше т. зв. „надбудови". Тим-то ми й зустрічаємо в нього поруч глибокоцінної 
морфологічної аналізи такі ідеалістичні думки, як от: „Віршована мова завжди | 
(Ол. П.) прагне втворити штучний замкнений лексикон і стає проти внесення до ] 
неї елементів „просторечия". 

Та й взагалі, обминаючи окремі місця, треба відзначити, що більшість, якщо І 
не всі статті, побудовано за принципом Шкловського, що ми його (принцип) вище ] 
наводили. Абсолютно позбавлено будь - яких елементів соціяльної аналізи і статтю і 
„Путь Пушкина к прозе", „Лев Толстой" та инш. Краще стоїть справа з аналізою ; 
творчости Некрасова, де ми зустрічаємо такі, приміром, місця: 

„Некрасов... розумів, що в цей час голос маси, а не „обраних", був голо- ] 
сом історії. Некрасов рятував поезію тим, що ніби - то вбирався до неї з вулиці. 
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не вважаючи на традиції". Проте це тільки окремі місця в статтях Ейхенбавма. 
Загалом кажучи, його статті являють собою надто цінні розвідки, що точно вста¬ 
новлюють галузь літературознавства, подають приклади літературної аналізи та 
проте потребують на встановлення якихось соціяльних причин, що обумовлюють 
собою еволюцію й уживання тих чи тих літературних засобів. Маємо всі підстави 
сподіватися, що в майбутньому пощастить винайти оту синтезу, що на неї дав¬ 
ненько таки очікують і позитивна школа ленінградських формалістів (ідеалістів що 
до своїх провідних поглядів), і інтуїтивна школа московських соціологів (що до 
своїх провідних поглядів — матеріалістів). 


До певної міри витвором формалістів можна вважати й два збірники „ІІозтика 
кино" та .Фельетон" : обидві вони зредаговані видатними представниками фор¬ 
мальної школи й містять у собі чимало статтей формалістів. 

Книжка „Позтика кино“, одверто кажучи, не виправдала тих сподіванок, що 
на неї покладалися. Починаючи з легковажної марки в - ва („Кино - печать") і кін¬ 
чаючи статтями — на всій збірці відбилася та поспішність, з якою її складалося. 
Хіба що стаття Ейхенбавма „ Проблеми кино-стилистики" є досить грунтовна, та 
проте це є вже третій подібний нарис одного й того самого автора (рерший 
у газеті „Кино" в грудні 1926 р.; другий у вищенаведеній збірці „Литература"). 
Цікаво відзначити, що з кожною переробкою цієї статті Ейхенбавм усе .лівішає" 
й нарешті починає остаточно визнавати за кіно його автономію. 

Провідні погляди цієї статті можна визначити так : 

„Наша епоха є менш усього епохою словесною, оскільки мова мовиться про 
мистецтво* 4 . „Кіно-глядач шукає відпочинку від слова — він хоче тільки бачити й 
угадувати" ... .але це не вбиває ролю слова, а тільки переводить його в инший 
план'. „Кіно - глядачеві доводиться проробляти складну мізкову працю, щоб звязу- 
вати між собою кадри* . . . 

„...Кіно вимагає від глядача... спеціальної техніки вгадувати...* 

.Захисники кіно від .літературщини" часто забувають, що в кіно виключено 
слово, але не виключено думки, тоб-то внутрішньої мови". 

Далі Ейхенбавм визначає кіно, як мистецтво фотогенії, цеб - то визначає осо¬ 
бливі засоби емоціонального впливу в кіно - мистецтві. 

Проти поглядів Ейхенбавма здається, нема що сказати: вони відповідають 
визначенню кіно, як окремого вида мистецтва, що своїми власними засобами, 
збуджує в нас загальноестетичні емоції. Тим більше, що далі Ейхенбавм заперечує 
„натуралістичність* кіно, визначає естетичну цінність монтажу й вивчає його спе¬ 
цифічні осібності. 

Надто цінна й цікава стаття Ейхенбавма безперечно потребує на дальші ко¬ 
рективи й дальше вивчання тих проблем, що він їх поставив. 

Ю. Тинянов у своїй статті „Об основах кино* подає окремі осібності кіно¬ 
мистецтва. його лілоскостность“ і безфарбність, що по суті є конструктивною 
суттю кіно - мистецтва й утворюють нові засоби його, як от „наплив 14 то-що. 
Зокрема Тинянов зупиняється на проблемі часу в кіно й доводить, що „кіно-чяс“ 
не є реальна забарність, а умовна, що ґрунтується на „соотнесенности" кадрів, 
або „соотнесенности* зорових елементів всередині кадру. Тинянов провадить ці¬ 
каву паралель між елементами поезії й кіно. Його своєрідна класифікація й визна¬ 
чення літературних якостей є така : 

Напр.. „Крупньїй план" епітет або дієслово. 

Звідси недалеко до Ейхенбавмового розуміння сприймання кіно-фільму, як 
будування .кіно - речень" і „кіно - періодів". 

Далі Тинянов провадить паралель між фабулою і сюжетом у кіно й у лі¬ 
тературі. 
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Статтю Тинянова не дороблено, тим-то й доводиться Лому обмежуватися* 
тільки самою постановкою питання. Але вже Й тепер треба сказати, що сошра- 
гаізоп п*е8І раз гаізоп, порівнання не є доказом, і тому не можна визнати за 
перекональну теорію, що не будується на специфічних особливостях кіно¬ 
мистецтва. 

Доводиться в цілому відкинути принципи цієї статті, як і статті В. Шклов- 
ського „Поззия и проза в кинематографии" (бачте: „6 часть света*—ліричний вірш, 
„Парижанка" — прозовий твір, а „Мать" Пудовкина — своєрідний кентавр !) і, — 
що найбільше, - взяти до уваги окремі їх думки, чекаючи на справжню, специ¬ 
фічну теорію кіно - мистецтва, позбавлену 100% впливів театральної й літератур¬ 
ної теорії. 

Цікава стаття Анд. Піотровського накреслює розвиток кіно - жанрів і класи¬ 
фікує їх. 

Жанр кіно-драми — часто переклад на кіно - мову салонних драмтворів, 
з установленням на інтригу, драм, дію й конфлікт характерів — у французькій,, 
італійській, дореволюційно - російській кінематографії. 

Жанр кіно-роману — інсценування творів красного письменства. 

Ж а н р—а мери папської „комической", основні засоби яке го: 1) акро¬ 
батичний трюк, 2) ексцентричне використування речі, 3) машкара — образ коміч¬ 
ного гЄроя фільму. 

Жанр авантурний, що нині зазнає рішучих змін і самопародії. 

Жанр американської мелодрами (Грифітс) з його характерною 
тріадою — катастрофа - погоня - врятування. Цей жанр успішно засвоюється ра¬ 
дянською кінематографією. 

Жанр „ліричний", що рішуче пориває з умовностями теа - літ - жанрів. 
Сюди можна зарахувати такі фільми, як „Париж поснув" Р. Клера. 

Радянська кінематографія шукає свої власні жанри, що подекуди вже накрес¬ 
люються. Ці жанри можна визначити, як 1) монументальну героїку (Панц. Потьомкін) 
і 2) кіно - демонстрацію (Вертов). 

Перечитуючи цю книжку, ми мусимо знов таки повторити те, що сказано 
було на початку: ці статті (зокрема Тинянова, Ейхенбавма й Піотровського) хоч 
і зачеплюють актуальні теми, хоч і подають окремі вельми цікаві зауваження, та 
проте вони не є щось більше, ніж спорадичні етюди, яким бракує і знання спе¬ 
ціальних умов кіно - мистецтва, і більшої обґрунтованости й, головне, система¬ 
тичного вивчення всіх елементів поетики кіно (хиба об’єктивна, бо мистецькі еле¬ 
менти кіно щойно почали вивчати). Тим-то й доводиться визнати, що збірка ця 
ні в якому разі не виправдує гордого назвиська „Поетики", іцо-найбільше являючи- 
собою збірку перших етюдів у ще невідкритій теоретиками галузі теорії кіно - 
мистецтва. 

Констатуючи крах першої „кіно - поетики", ми мусимо відзначити, що збірку 
цю, як першу спробу в цій галузі, все ж таки варт привітати. 

Здається, ми не помилимося, коли скажемо, що збірка „Фельетон“ є зразком 
формальної аналізи літературного жанру, аналізи, що проте до певної міри ґрун¬ 
тується й на принципах соціологічної методи. Инакше чим пояснити такі місця 
в передмові редакторів збірки — членів „цитаделі формальної методи"—Держав¬ 
ного Інституту Історії Мистецтв: „Літературний факт від епохи до епохи & 
поняття змінне: те, що є „літературою" для одної доби, те не було нею для попе¬ 
редньої й може знову не бути нею для наступної. З другого боку, власна інерція 
художньої літератури... витрачується й тоді вона шукає джерец^з і сторони. 
Таким чином, суто побутове або наукове відношення до факту 
втворюе нове в літературі явище". 

„...Звідси зрозуміло, що цікавить у проблемі фейлетону сучасне... літера¬ 
турознавство: саме, як реальна тенденція — громадсько-полі- 
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тична, моральна, побутова — стає ґрунтом (опирает) літера¬ 
турної побудови, йяк цю побудову розраховано на негай¬ 
ного й масового читача" 1 ). 

Отож, ми бачимо, що тут виразно проводиться звязок між виникненням 
нового жанру (найвище формальне поняття) й оточенням, між формальними еле¬ 
ментами цього жанру й зовнішнім світом, що визначає ці елементи. 

Принципово - правильна ідеологічна лінія збірки цілком виправдала себе. Дві 
морфологічні статті Г. Груздева й Е. Журбіної являють собою цінну спробу вияс¬ 
нити морфологічну суть нового жанру, не забуваючи про соціяльне оточення. 
Стаття Груздева має назву „Техника газетного фельетона". Автор від¬ 
значає, що поняття фейлетону зазнає ввесь час певних змін. З початку фейлетон 
визначала хіба тільки якась зверхрегулярність, він був ніби - то додатком до 
основної інформаційної частини газети: віршом, театральною рецензією, рекламою, 
оголошенням то-що. Тільки в XIX ст. остаточно втворився жанр фейлетону - статті. 

В радянській пресі еволюція фейлетону була така: фейіетоном уважалися 
послідовно: 

1921 р. стаття Леніна „Кризис партии" („Правда*). 

1922 р. ст. ст. Покровського й Троцького про майбутній економічний розви¬ 
ток Радсоюзу. 

1922 р. Політичні епіграми, політшаржі, пародії, тоб-то т. зв. „маленький 
фейлетон". 

1922—1923 р. Рішуча зміна тематики фейлетону. „За фейлетони про Чем- 
берлена треба надсилати до Нариму"—М. Левидов. 

З’являються перші побутові фейлетони - кореспонденції М. Кольцова, Зорича, 
Сосновського. Фейлетон - оповідання про випадок набуває й виробничого хара¬ 
ктеру. З’являється сюжет і герой. 

Далі цього фейлетон поки - що не йде. Фейлетон тільки удосконалює себе,, 
поширює обсяг свій. Основна його функція: виразністю конструкції збуджувати 
увагу читача, .остранить* тему. 

На це розраховані „дивні* заголовки фейлетону, як от: „Ируяз*, „Бомб Сар- 
данапал* то-що; каламбурні: „Серб і Молот*, „Между нзпом і землей", „Ватньїй 
кирпич* та инші. „Прості" заголовки завжди мають у собі инше поняття: „Обер- 
убийца" (Обер — прізвище), „Собьітия в Псковской губернии* (в дійсності ніяких 
.собьітий" не було) й т. инш. 

Цікаві засоби „гальмування", притаманні раніше тільки літературним творам, 
нині широко вживаються в фейлетоні (напр., часто на початку фейлетону подається 
анекдот або просто якісь сторонні думки автора). 

Фейлетон тісно звязано з працею над лексикою. Це також раніше відзначало 
самі літературні твори. 

Широко користується фейлетон засобом т. зв. „Сказа", матеріял для якого 
дають йому численні документи, кореспонденції. Порівняємо засіб „сказа" в фей¬ 
летоні до цього засобу в першого - ліпшого письменника „великої літератури* — 
ми не найдемо тут ніякої принципової відміни. 

І Груздев закінчує свою статтю так „ . . . радянський фейлетон є перш за все 
провідник у газету побутового матеріялу, що посідає політично - контрольне зна¬ 
чіння". Що далі, тим більше фейлетон наближається до значіння повноправного 
літературного жанру. 

Е. Журбіна в статті „Новьійбьітовойфельетон в газет е“ визна¬ 
чає період деформації старих літературних жанрів, що прекрасно відбився 
хоч би в романах Пільняка, й показує, як на зміну старим жанрам іде новий 
жанр фейлетону. Він конденсує в собі початок нових літературних жанрів. 

і) Підкреслив усюди я. — Ол. П. 
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* Новий побутовий матеріял з’явився в газеті за ознакою фейлетону й його 
було деформовано фейлетоном",—каже Журбіна. „Фейлетоніст, як конферансьє, 
в нашому фейлетоні одійшов на другий план. У нашому фейлетоні матеріял посі¬ 
дає центральне місце*, проте „фактичний матеріял... звучить у фейлетоні цита¬ 
тою" і це зівдяки тому, що фейлетон дістає гідність літературного жанру, а не 
простої кореспонденції. Якщо до фейлетону потрапляє офіційний документ, фейле¬ 
тоніст опрацьовує цей документ так, що через цей документ, промову, факт ми 
бачимо живих людей. Додаю од себе, що „високій" літературі ще майже не поща¬ 
стило подати живих людей. Поки - що цю найвищу функцію літератури експро¬ 
пріював фейлетон. А це є чи не найвища його послуга. 

Крім цих статтей, до збірки ввійшли статті В. Сержа „Совремешшй француз- 
ский фельетон", інформації фейлетоністів М. Кольцова, Д. Заславського, Ал. Зуєва, 
Н. Погодина, Г. Рикліна, А. д’Актіля про методи їх роботи й розділ „Из истории 
фельетона“, де ми бачимо статті Б. Томашевського .У истоков фельегона“ (фелье¬ 
тон в „Лоигпаї без ОеЬаіз"), Влад. Б. Шкловського „Фельетон и ессе“, Ю. Окс- 
мана „Анонимньїе фельетоньї И. А. Гончарова". Треба всіляко привітати збірку 
„Фельетон", як історичний акт, що визначає літературні якості нового жанру. Як¬ 
що взяти до уваги, що це тільки перший збірник з галузи фейлетону, треба визнати 
переконуючим і те, що в цій збірці стільки уваги надано морфології фейлетону: 
треба спочатку розібратися в характерних ознаках того чи того явища й лише 
згодом аналізувати його причиновий звязок. Тим-то ми й сподіваємося, що в даль¬ 
ших збірках будуть і статті про соціологію фейлетону. 

Ми закінчуємо наш огляд. Ми бачимо, як корисні є для науки й длч суспіль¬ 
ного життя праці формалістів. 

Вони заміняють у певній галузі інтуїтивне життя досвідом ; пишномовні, але 
безпідставні думки — фактами. 

Звичайно, великим огріхом у роботі формалістів є нехтування соціяльним 
значінням літературних фактів. Але треба зрозуміти, що поволі витворюється спра¬ 
вжня синтеза соціологічної й формальної шкіл, що, віримо, неминуче призведе до 
розуміння фактів мистецтва, як конструкції, комплексу засобів життєвого мате- 
ріялу, що його (комплекс) утворено соціяльними причинами й що він (комплекс) 
посідає силу ідеологічного впливу. 


БЕЗПАСПОРТНИЙ ФІЛЬМ 

5А1ЧОІ ОООО 

'Традиції рухомої фотографії, що нам залишилася від блаженої пам’яти Ханжон 
1 кова і К°, накладають до певної міри і по цей день свою руку на методи тво¬ 
рення радянського фільму. 

Всесильна каса, що владно диктувала довший час свої директиви виробництву, 
Жовтнем і героїчними часами воєнного комунізму була придушена і тільки в остан¬ 
ній час почала знову піднімати голову і зловісно шепотіти з екрану різними 
„Белами*, „Княжнами Мері", „Перемогами Жінки" і тому подібними „боєвиками". 
що на думку деяких комерційних кіно - керовників мусять рятувати стан речей, 
мусять покрити проріхи кіно - бюджету. 

Аналіза кіно - ринку, бодай поверхова, переконує нас в значній диференціиції 
нашого глядача, в зрості його смаків і його вимог. 

Успіх американських і псевдоамериканських авантурницько - трюкових фільм 
одійшов в сиву давнину, бо сьогодні кожен піонер знає, що таке подвійна екс¬ 
позиція. 
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Холодок, з яким сприймають „головоломні трюки", пояснюється зростом 
нашої авдиторії, степенню її культурної свідомости, і ніякими тиграми, ніякими 
плижками не обдуриш глядача. 

Час „Індійського мавзолею" минув. 

Радянський глядач твердо засвоїв одне: кіно — це мистецтво, і йому можна 
і треба ставити вимоги. 

Глядач платить, часто од злиденного бюджету, свої копійки й вимагає, щоб 
йому давали товар першого сорту, без обману,— глядач хоче бачити на екрані 
свіже, молоде, талановите ... 

Очевидно, що реноме радянського кіна (та й касові проріхи) рятувати ви¬ 
падає на долю молодої генерації робітників, бо вони плоть од плоти й кров од 
крови авдиторії., 

Зараз молодь кінова стоїть перед дверима кіно - фабрики і з заздрістю по¬ 
глядає, як старі, сиві кіно - корифеї „акордно" крутять ідеологічно - витримані ху¬ 
дожні кіно - боєвики. 

А фабрики, що територіяльно постали із старих кіно - підприємств, насичу¬ 
ються методами й традиціями цих сивоусих і засвоюють собі їдку іронію, парадокс 
і наплювательство корифеїв. 

Підчас народження кіна апетити хазяйчиків були далекі од питань культури, 
од вимог мистецтва. 

Головним питанням культури було: „просят не плевать і не виражаться", 
„курить строго воспрещается", а вимогою мистецтва — популярне театральне прі¬ 
звище — Максімов, Коралі — і іиШ яиапїі. 

Частенько і зараз почувається щось знайоме в кіно - анонсах. 

Частенько і зараз в кіно - виробництві сгарі працьовники з захопленням роз¬ 
казують зеленій молоді про героїчні часи, коли робили фільм за три дні, коли 
сценарій писали на конверті, коли... Ну, словом, коли махрово цвіла халтура, 
ошуканка — ті часи, коли авдиторію оцінювали прекрасним терміном ; „публіка — 
лура". 

10 літ революції дали те, що зараз „публіка н е дура" і на всяку халтуру 
відповідає коли не лайкою, то мовчанням. Зараз публіка раз-у-раз з численних 
трибун кличе перед свої очі на суд суспільства кіно - робітників і частенько здо¬ 
рово мне їм вуха. 

Вимоги колишніх хазяїв кіна зводилися до певного і незмінного шаблону, 
і під знаком цього шаблону творці кіно будували фільм, складали методи, об’єд¬ 
нували творчі процеси. 

Цілком зрозуміло, що довший час жодна культурна людина не читала і не 
знала прізвища режисерів, операторів, архітекторів, а в хазяйських очах кваліфі¬ 
кація творчих сил кіна йшла по шіяху їх комерційної вартости — швидко, дешево 
і без капризів. 

Така методологія неймовірно стирала всяку творчу індивідуальність і складала 
автоматів, що абсолютно ідентично працювали, посилаючись на хазяйські вимоги. 

Нічого яскравого, сильного, оригінального. Вічно одне й те саме: камін, 
вітальня, ресторан, авто - аксесуари й оточення; банальна мелодрама — форма, 
а зміст — модний романс. 

Старе кіно було приємне, „как летом вкусний лімонад", але прізвищ авторів 
цього лімонаду до нас історія майже не донесла. 

І тільки ті, що були молоді або фізично дужчі, вступили в нашу героїчну добу. 

В радянському кіні серед працьовників і тепер є численний штат робітників, 
що здобули свою кваліфікацію до революції і прийшли до праці після революції 
майстрами, що мають свої властивості, звички, методи. Серед цих майстрів ціла 
низка „імьон": Гардін, Івановський, Вісковський, Сабінський, Чардинін, Перестіяні, 
Лротазанов, Желябузький. 
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Майже кожне підприємство в своїх лавах має кілька .імьон". 

І був час, коли керовники досить охоче хапалися і билися за володіння іме¬ 
нами. В свій час це була потрібна і цілком раціональна думка, і вона тривала так 
довго, доки не трусонули екраном молоді, народжені революцією й загартовані 
горожанською війною, ентузіясти радянського кіна. 

Але корифеї мають і досі великий кредит, який плекає свої сили в консер¬ 
ватизмі й заскорузлості смаків окремих керовників або в векселях, що їх було 
оплачено своєчасно випадково вдалими або випадково відповідними часу фільмами. 

Секрет успіху Перестійні походить із того, що „Червоні чортенята" випадково 
народилися в часи загальної уваги до комсомолу (а не тому, що це дійсно кла¬ 
сичний фільм, який увійде в історію радянського кіна). Найкращим покажчиком 
справедливості! цього твердження є характер всієї дальшої продукції маститого 
режисера. 

Користуючись випадками, скрутним станом радянського кіна, обмеженістю 
кваліфікованої живої сили й конкретними завданнями ринку, сивоусі продовжують 
творити й отруювати виробничу молодь методологією безпашпортного фільму. 

Кіно - фільм має безпосередній вплив на авдиторію, як всякий художній твір, 
і головним чином тим, що він розкриває перед глядачем світовідчування, світорозу¬ 
міння, світосприймання автора, розкриває його творче обличчя, показує його 
(авторове) відношення до своїх героїв і часто ріднить столітніх дідів з юнаками. 

Автор стає вихователем молодого покоління, взірцем, ідеологом, за яким іде 
молодь. Коли ж особа автора одходить на задній план — твір його стає анонімним, 
безпашпортним, бездомним, твір не позначає в собі своїх батьків, одстає від авди- 
торії і спинює її зріст, твір стає гальмуючим чинником, замість діючого,— стає 
суспільно - шкідливим. 

Навики старої кінематографії, що визначаються халтурою, до якої автору 
немає діла, од якої він при першій нагоді одмовиться,— шкідливі. Вони прище¬ 
плюють молоді безпринциповість, одірваність од авдиторії, „жречество", вони при¬ 
вчають молодь до нещирости, до фальши, то творчої брехні. 

І все частіше з почину корифеїв лунає призирливе твердження про .агітку" 
й надхнене устремління до .чистого" художнього фільму (за що ж ми боролись!). 

Старий кіно-фільм, як поговір, має анонімного автора і, зберігаючи на собі 
вплив, смаки й інтереси класи, що його витворила, трактується нами, як явище 
•об’єктивно непридатне для суспільства, що воює за новий побут. 

Коли б ми взяли перших - кращих кілька фільмів, що їх створено майстрами 
старої школи, то, продивляючись їх, трудно було б сказати, кому саме з режи¬ 
серів належить платити за них авторський гонорар, і дуже легко було б пере¬ 
плутати прізвища,— такі схожі й тотожні методи, прийоми, така ідентична трак- 
товка героїв, таке споріднене світосприймання у всіх режисерів старої генерації 
і так мало позначається на фільмові особистість його творця. 

А разом з тим молодь дебютує твердими, ясними і певними роботами, розпи¬ 
сується в кожному кадрі своїм повним ім'ям, чи то Ейзенштейн, чи Пудовкін, чи 
Роом, чи Петров, чи Кулешов, чи Довженко, чи Бучма. 

Молодь не тільки пише своє ім’я, але показує свою адресу, свою належність,і 
свої молоді, буйні переконання. 

Надзвичайно яскравим покажчиком є рецензія в журн. „Советское кино" 
.№ 5 — 6 на фільм .Тарас Шевченко", в якій критик оцінює режисера і актора: 

„Шевченка играет Бучма: играет исключительно хорошо. 

Ему не дали играть людьми, ему не дано бьіло обьігрьівать вещи... 

И из-за Бучмьі фильму можно смотреть. 

Он от сегоднешнего кино. 

Всему остальному двадцать лет". 
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Близько той час, коли почнеться боротьба з безпашпортництвом фільму. Уже 
іі зараз молодь все дужче й дужче протискується вперед, робить фільми, складає 
школи, набирає досвіду, творить методи. 

Уже й зараз Радянський Союз може сперечатися з закордоном і може проти¬ 
ставити прізвища своїх молодих майстрів, що без шикарних вілл, без автів, без 
мільйонів дали світові зразки зросту нашої культури, сили нашого соціяльного за¬ 
мовлення. Зелена молодь, що ще вчора уважно слухала байки старих майстрів, 
що з зацікавленням студіювала безпашпортні фільми, сьогодні пустила в світ своїх 
дітей і показала своє творче обличчя. 

Мало хто знає, що „Кривава неділя" належить Івановському, а „Золотий 
запас" Гардіну, а от не сплутають автора „Панцирника" з творцем „Матері". 

Тут справа не в тому, шо хтось дужче рекламує Пудовкіна і Ейзенштейна, 
а затирає Гардіна або Сабінського, не в тому, що Довженка роздувають свої, 
д шпиняють Чардиніна. 

Середній радянський глядач — робітник, службовець — вистудіював політгра- 
моту, буває на загальних зборах і стежить за всіма світовими подіями. Він не 
надіється на начальство, бо йому дано право його критикувати, він мусить у всьому 
розраховувати на себе. Він дивиться навкруги себе широко одкритими очима 
І здорово ухиляється ВІД усього безпашпортного, бо знає 3 досвіду, ЩО В'Д без- 
пашпортного можна очікувати всякої халепи. 

Симпатій авдиторії треба шукати в тому, хто робить і як робить — в особі 
автора, в його властивостях, а не в „ідеологічно - витриманому" казенному 
фільмові. 

Тому-то творчий процес і користується такою пошаною, що в ньому видно 
всю людину, без фальши, без підступу. 

Щирість це те, що зменшує кару винуватому, робить славу правому. 

Дайте у фільм щирости, дайте твердого переконання у правоті нашої спіль¬ 
ної справи, дайте твердости у виконанні взятих на себе соціальних зобов’язань,— 
і глядач піде, подивиться, заплатить, та ще й віддячить творцеві своєю глибокою 
любов’ю. 


ШТУТГАРТСЬКА ЖИТЛОВА ВИСТАВКА 
с. Михайлович 


иставка „Житло", що її організувала цього літа в місті Штутгарті „Німецька 



& Будівельна Спілка", притягла увагу найширших кіл Німеччини так тими за¬ 
вданнями, що поставили собі організатори виставки, як і тим, як саме вони ці за¬ 
вдання розвязали. 

„Німецька Будівельна Спілка", до складу якої входять представники передо¬ 
вого покоління сучасної техніки та мистецтва, уділяє величезну увагу індустріялі- 
зації та стандартизації будівництва житла. Власне, це завдання першорядне в роботі 
Спілки. Члени Спілки ретельно працюють над проблемою плану житла, над шуканням 
доцільних та простих конструкцій так окремих частин будівлі, як і будівлі в цілому, 
уділяють вони, розуміється, значну увагу і справі художнього оформлення будин¬ 
ків, їх внутрішньому устаткуванню й, нарешті, справі здешевлення будівництва. 

Члени Спілки та її організатори вважають, що помешкання повинно при най¬ 
меншій площині дати можливість жити зручно, як-найбільше задовольнити потреби 
мешканця. Розміри та кількість приміщень повинні бути такі, щоб найкраще задо¬ 
вольняти ці потреби. Приміщення, щоб їсти, готувати їжу, працювати, відпочивати 
й вмиватися, повинні бути відповідним чином роз’єднані, але в той же час так об’єд¬ 
нані в плані помешкання, щоб з найменшою витратою площини максимально задо¬ 
вольняти потреби мешканця, бо спрощення та доцільність внутрішнього влашту¬ 
вання, відсутність всього зайвого полегшує господарювання та спрощує хатню роботу. 
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Таке саме значіння, на думку організаторів .Будівельної Спілки", як і нова 
організація помешкання має заміна старих технічних засад будівлі на вживання 
нових конструкцій та нових будівельних матеріялів, бо справою сучасности є ви- 
пробовання нових матеріялів, що виготовляє промисловість, та нових конструкцій, 
що вираховують інженери. Будівники, що об’єдналися в .Будівельній Спілці", 
вважають, що будівельні матеріяли, окремі частини будівель і т. д. повинні давати 
фабрики за точними, вирахованими розмірами : таким чином, на місці будівлі зали¬ 
шається тільки „змонтувати" будівлю за монтажним планом, що може бути зро¬ 
блено за короткий час. Будівництво, отже, індустріялізується, тоб - то стає можли¬ 
вим масове будування помешкань за певними типами, „серіями*, при нормалізації 
окремих частин будівель. Будівництво стає індустрією, що має працювати за пев¬ 
ними нормами і зрештою має дати в^е досконаліші типи будинків для житла. 

Виставка, що відбулася в Штутгарті минулим літом, є підведенням підсумків 
шукань „Будівельної Спілки": до організації виставні дуже прихильно поставився 
муніципалітет Штутгарта та Вюртемберзький уряд. Місто відвело потрібну ділянку 
землі на околиці, де було збудовано 22 будинки з 64 новими мешканнями. За¬ 
гальне художнє керовництво було в руках берлінського архітекта Міс ван-дер Рое, 
автора проекту планування містечка й одного з будинків. Решту будинків було 
збудовано за проектами 16 сучасних відомих німецьких, голяндських, бельгійських 
та французьких архітектів, серед яких ректор будівничої школи „Баугаус* в 
Десау, Вальтер Гропіус, Бруно Таут, що торік відвідав Москву, Макс Таут з Бер¬ 
ліну, І. І. Оуд з Голяндії, Ле Корбюзьє та ГІ. Жанере (Женева — Париж), Віктор 
Буржуа з Бельгії та инші — все відомі в Західній Европі прихильники нових буді¬ 
вельних матеріялів та стандартного промислового масового будівництва. 

Будинки, що їх було зроблено й показано в Штутгарті, склали містечко- 
лабораторію для випробування доцільности сучасних методів житлового будівництва. 
Будинки ці буде заселено після закінчення виставки. Поруч з будинками, окремі 
конструкції яких не можна було вивчати, бо закінченість будівель ховала ці кон¬ 
струкції, було влаштовано досвідне поле, де показувано так окремі конструкції, 
як і будівельні матеріяли до монтажу їх, а також машини, що вживаються в будівній 
справі. Тут можна було бачити цікаві конструкції залізних скелетів будівель для 
тонких цеглових стін або штучних кам’янозалізних плит, бетонові та залізобетонові 
будинки, різні вживання цементу, азбесту, паперу, просякнутого плинним склом, 
лігніту, пемзи та инших матеріялів, що постачає або може масово постачати високо 
розвинена німецька промисловість будівельних матеріялів. 

Крім цього відділу, будівельно - житлового, виставка мала ще відділ унутріш- 
нього устаткування сучасного житла, де показано було останні досягнення в справі 
меблювання, опалу, вентиляції, електрифікації та газифікації сучасного житла. Ба¬ 
гато уваги було також уділено машинізації різних процесів хатнього господарства 
та гігієні житла. Цей відділ виставки було розташованно у великому міському па¬ 
вільйоні, спеціяльно призначеному для виставок. Німецька промисловість туг також 
показала свій' високий технічний рівень. Вона показала, наскільки ретельно та 
уважно вона ставиться до виробу кожної частини будинку (вікна, двері, стіни,, 
стелі, підлоги), до кожної меблі (для їжі, відпочинку, роботи, одягу), до приладдя 
та устаткування для опалення та освітлення, до скла, каменя, дерева, металу 
то - що, як будівельних матеріялів, до усунення сміття, бруду та викидьків то - що. 

Брак місця не дає, на жаль, можливости докладно спинитися бодай на голов¬ 
ніших експонатах, проте треба відзначити, що організатори виставки зробили значне 
діло: вони наочно довели, що по різних країнах через однакові змагання та одна¬ 
кове ставлення проблем у будівництві, через однаковий характер будівель при 
сучасних досягненнях техніки будівники зрештою прийшли до однакових форм. 
Це не випадковість, це нормальне закінчення єдиного інтернаціонального процесу 
розвитку техніки. Це особливо виявив міжнародній відділ виставки, де було прка- 
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зано плани та моделі фабричних будівель, будинків для торговельних установ, 
хмародряпів, мостів, складів, гаражів то - що. 

Особливо ж цінна виставка була тим, що її було організовано на суворо 
виробничій основі: жодної копійки не було витрачено на зайві виставові примі¬ 
щення, як це, наприклад, було на міжнародній виставці декоративного мистецтва 
в 1925 році в Парижі, навіть більше -- само селище, що було збудовано, зали¬ 
шається як цінне придбання та цікавий зразок. 


СУЧАСНА ПСИХОЛОГІЧНА НІМЕЧЧИНА 


учасна культурна Німеччина в своїх шуканнях не хоче мати нічого спільного зі своїм до- 



^ воєнним минулим, що довело її майже до катастрофи. Сучасна Німеччина, як ніколи, шукає 
собі таких концепцій, які не тільки що дали б їй змогу визначити шляхи до майбутнього, але 
й допомогли б зрозуміти істотність нової людини, щоб можна було утворити на ній якусь певну 
етичну систему. 

В наслідок таких шукань що в 1918 році Шпснглер (8реп£Ісг) запевняв, що життя 
Німеччини ввійшло в таку фазу свого розвитку, коли між ним і західньою цивілізацією неминуче 
постане якийсь конфлікт. Так, наприклад, Захід оптимістично вірить в індивідуум, що знову 
для німця є не більше, як звичайне марево, бо т. зв. індивідуум — фактично відірвана від 
життя людина. Що ж до сучасної цивілізації взагалі, то це не що инше, як цикл різних культур, 
що його репрезентує та чи ннгаа історична доба. Тому, власне, «ніяка цивілізація не може мати 
претензій па першість», коли «єдиною логікою або правдою життя є правда історії». 

Такі погляди до певної міри втішали збентежену німецьку суспільну думку й визволяли 
її від почуття відповідальності! за найактивнішу участі» у світовій різанині. 

На думку цього ж таки Шпенглера, сучасна цивілізація вступає в нову добу «боротьби і;; 


собою», коли «дві універсалістачні ідеї Европи— німецький соціалізм (який?) та англійський 


капіталізм — зіткнуться в двобою». В цій боротьбі людність романської раси буде змушена 
відогравати ролю «резерву» як для одного табору, так і для другого ... 

Знудившись «европеїзмом» Шпенглера, Герман Кайзері інг (Неггаап Ка]8ег1іп£) ки¬ 
дається в далекі нідтропікальні мандрівки до Хини та Індії. Колишній естет («панок у рука¬ 
вичках») раптом перетворюється в обновника Німеччини и гордо запевняє її, що «вона все 
може». Вона настільки здорова морально й фізично, що без особливих труднощів може змінити 
себе й змінити ціле людство Заходу, знайшовши йому сенс існування не тільки в його цивілі¬ 
зації, але й «у старих книгах Хини та Індії».— В цей спосіб Кайзерлінг хоче створити гармо¬ 
нійну синтезу Сходу й Заходу, що має знайти собі ґрунт на руїнах європейської цивілізації. 

Осередком Кайзерлінгівських думок є його ж таки «Школа Мудрости» у Дармштадті, що 
він її утворив у 1920 році. Ця школа но спирається на яку - небудь наукову доктрину або 
вчення, а лише па вільне «духовне» єднання своїх адептів, ставлячи перед ними, як мету,— 
* поглиблення внутрішнього життя» за методою... йогів. Це. на думку Кайзерлінга, має дати 
цілковиту реалізацію свого я у психічній сфері». Опанування внутрішнього хаосу, перетворення 
ііою в космос,—це те, що робить з людини необмеженого творця. Не зробивши цього, людина 
обертається в того «робака, що тепер точить Кврону» .. . Фактично ж це звичайнісіньке духо¬ 
борство та зтрухдявіла містика, що ще й до війни знаходила почесне місце в буржуазних 
колах. Цікаво, що дармштадський філософ, не зважаючи на весь свій ідеалізм, не тільки визнає, 
але навіть обґрунтовує цілу капіталістичну систему, разом із пруським мілітаризмом. 

«У світі заліза, що народжується,— каже він,— навіть представники духа можуть мати 
значіння, лише як вояки ...» 

Цей поворот до млистих мудросте» давнього Сходу є не що инше, як безпосередній 
наслідок військової поразки. Кажучи про це, навіть сам Кайзерлінг признається, що *ті самі 
німці, які так безсоромно говорили про свою перемогу, перейшли до ідеалізму, як тільки 
випадки війни стали виявляти погрозливий для них характер...» 

\ Нова Генерація Л? 2 
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Натомість цілковиту протилежність являє собою Гомас Зіанн (ТІіотав Маті), який за 
найважливіше питання повоєнної Німеччини вважає «питання людини». «Бачимо всі,— каже 
він,— що наш єдиний і нансвідомішнн обов’язок б дати новин зміст тому, що називаємо 
людськістю...» 

Цього змісту найзавзятішо шукають німці у філософії, літературі її мистецтві азіатських 
народів. Протягом двох - трьох останніх літ К а р л Н е іі м а н (Кагі Кеигнапп) переї дав і видав 
ЦІЛОГО Конфуція, Де ВССЄ II (І)еі188ЄП) оголосив величезну «історію індуської філософії», а твори 
Рабіндраната Тагора та Магаїма Ганді читають майже всі. Великою також популярністю ко¬ 
ристуються твори німецьких письменників з азіатського життя. 

Окреме місце в цих шуканнях посідає російська література. Найпопулярнішнм письменником 
зараз е не хто инший, як Достоєвський. Г е р м а и Г е с с е, стверджуючи значний вплив Досто- 
євського на сучасну німецьку літературу, бачить у цьому її прямування через «хаос песвідо- 
мости» до здобуття «суспільної ди цииліни», що й поведе Німеччину до перемоги над усім темним 
і зробить її «вічно тривалим сумлінням світу». 

Стоючи па межі Сходу й Заходу, німці проте не хочуть ставати на той чи инший бік. 
Нони вперто тримаються тієї позиції, що дає їм змогу в однаковій мірі черпати з культурних 
скарбниць Союзу Радреспуолік, як і з капіталістичної Англії чи Франції. Ця тенденція «чер 
пання» досить яскраво виявляється в творах таких сучасних німецьких письменників, як В о р р і и 
г е р, Вебер, К у р т і у с та инші Всі вони, як і Т о м а с Май н, шукають «нової 
людини» й раз-у-раз, не маючи жодних дороговказів, плентаються просто у невідомість 
містики . .. 

Що до цього, то цілком иншнх поглядів тримається Генрі Массіс (Ненгі Маззіз), 
який з особливою енергією ьистуиає проти т. зв. «містики Сходу», яка, ховаючись за параван 
<сходознавства», розвиває пожадливі зазіхання європейських східніх народів... 

Так чи инакше, але факт, що культурна Німеччина перебуває зараз на манівцях, з яких 
напевне не скоро вийде. Шукаючи певних дороговказів, не будо нічого дивного, коли вона ще 
не раз і не два позиратиме в нашу сторону. 

Приклад Німеччини зайвий раз свідчить за безсилість деяких українських культурницьких 
«новаторів» створити свої безґрунтовні теорії, знаходячись не в капіталістичній, а в радянській 
системі. Проголошування активності! греко - римських зразків мистецтва та світла зі Сходу 
й навіть подекуди но сучасного, є ніщо пише, яв модие балансування новими теорійками, на 
жаль, не оригінальними, а запозиченими в буржуазних естетів, що ще досі плутаються в соснах 
душі та містичного пснхолоіізму. Ось та Европа. що за неї розпинаються наші доморощопі 
філософи. 


НІМЕЦЬКА ДУМКА ПРО СУЧАСНЕ МАЛЯРСТВО СРСР 

Оідомий німецький історик мистецтв Карл Ейнштейн приєднав до свого огляду ') цікавий розди 
^ про художників СРСР після революції. 

Революція,—іінпіе він, - иронизуе історію та традицію. Виявляється активна критика, ста 
рання врятувати утопію, що є більш живуча, ніж умовна дійсність. 

15 оптичних спробах цих молодих художників СРСР виявляється більше політичних ідей, 
ніж малярства: більше марксизму, ніж чогось иншого. В картинах провадиться догмати. Це 
диктатура малярської риторики. Харачтсрне для цієї молоди — конструктивізм; легкий від¬ 
клик пізно визначеного кубізму. Це художники - революціонери, але з значним запізненнями 
Конструктивізм зосереджує в собі дещо загальне, колективне, що числами виміряється; таким 
чивом, цей напрямок бореться з індивідуалізмом,— що безумовно не ново,— але за допомогою 
чисел, над примінениям яких працюють ще за часів ІІітагора, художники відкидаюіь данні ми¬ 
стецтва тому, що вірять у конструктивну логіку, як у XVIII столітті вірили и уклоиялисярозуму 
Вони утопічно - раціоналістичні. Ці художники — правовірні поклонники науки і не розуміють 
гіпотетичности. Вони відкидають чуйність на користь конструктивного розуму. Відкидают 


і) Кагі Еіпзіеіп. «Ніе Киизі Йег 20. ДаЬгЬишіегІЗ'. Вегііп, 1926. 


50 




ІНТЕЛІГЕНТ 
ЛЕВОН ЛАЙН 
Ккранізований роман 
(Продовження) 

ЧАСТИНА ДРУГА 

ЮНІСТЬ ІНТЕЛІГЕНТА 

Дитині потрібне свіже повітря 

Мати з вікна милується чудесним літнім днем ... 

Мати одягав юного Інтелігента. Навкруги — цілі гори дитячого одягу. 
Інтелігент наочно росте й пухне. 

Мати ніжно, звичайно, клопочеться про здоров’я свого одинчика. Хто з вас без гріха, мої 
читачки ? 

Батько, що підходить підчас операції, пробує протестувати. Мати від¬ 
повідає одразу в роздратованім тоні... 

Найлагідніша й найніжніша з усіх тварин — мати — буває, перетворюється на тигрицю 
А само — в ті хвилини, коли )ї пискляткові щось загрожує. А батько, - я ж уже казав, іцо 
він троглодіт, — очевидно, гадає, що сучасна культурна людська дитина так само товстошкіра, 
як діти кам’яного віку.. На щастя, дружина сильніша й енергійніша. Тому ми знову - таки 
> можемо бути спокійні... Ндасне кажучи, взагалі турбуватися нема чого ... 

Батько знизав плечима, пішов, стукнув дверима. 

Б сусідній кімнаті став біля вікна. За вікном чудесний літній день. 
Батько відчинив вікно і сів на підвіконнику. 

Двері, що їх закрив був батько, злегка відчиняються. 

Мати, почувши рух повітря, випросталась, мов ужалена... 

Протяг!!! 

Вся купа дитячого одягу, що лишилася ще нснамотаною. валиться 
на дитину. Мати вихорем летить у двері. 

В сусідній кімнаті відбувається коротенька, але дуже жвава супру- 
жеська сцена — перед вікном, що за ним сяє чудесний літній день. 

Яка мати не зрозуміє цієї матери? Хіба ж є в дитинчатка ворог більш лукавий, що¬ 
денний і небезпечний, ніж протяг? Яка мати не знає цього?!. Міркуючи елементарно, мужчини 
тупо твердять, що ріжниці між протягом і звичайним вітром немає жодної... Чи можна більш 
іскраво продемонструвати власну обмеженість?.. Адже саме вже слово «протяг> («крізний 
іітер») говорить, кричить, застережує: наскрізь бо протягає... Та що балакати ... 

Батько сердито зачіняє вікно. Пішов. 

Навздогін йому мати послала ще кілька хороших слів. 

Ви можете їх почути, коли захочете. 

Інтелігент, іцо його ледве видко під горою одягу, реве. .. 

Мати повернулася і в пристрасному запалі виливає на нього всю 
іідогріту, киплячу від обурення, аж надто достатню, ніжність... 

Інтелігент реве, заходиться. 

Невдячний шматок м’яса !.. 
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Грішать не тільки батьки... 

Мамка з дитиною на вулиці. Огрядний возик. Звичайно,— захист від І 
сонця... Далека самотня алейка якогось парку. Рядом з мамкою блискучий 
кавалер з військових писарів. 

Дідком недосдіджеис науково питання: про вплів професії па подовий добір. ЗгадайтеІ 
давно відомі факти: мамашинп синки добираються до покоївок, у куховарок — обов’язкова! ] 
„кум пожежник", у мамок коханцем мусив бути військовий писар і т. инш.— Загадка!.. Інте-І 
ресно прослідкувати б було, як воно зараз... 

Возик самотньо стоїть на алейці. 

Мамка з кавалером влаштовуються на ніжній травичці. Кавалер розвя-| 
зуе принесений пакет з виглядом, що приємно інтригує... Пакет вп-1 
нравдує надію: закуска й випивка... 

Мамка й кавалер уживають радощі життя. 

Інтелігент реве. 

Негарно. Мені трохи соромно за мого героя — така нетактовність!. . 

Коханий щиро вилаявсь. Мамка не без труда встає, приносить юної»І 
Інтелігента, соромлячись повертається вбік, звільняв перса. Коханий зали-1 
цяється. Мамка соромливо кокетує. 

Я недавно назвав її породистою коровою, іі прошу вибачення.— корова кокетувати, яда-Ш 
кться, не вміє ... Л може вміє ? 

Інтелігент реве... 

Товаришу герой. Як же ж вам не соромно У!.. 

У кавалера блискуча ідея: почастувати дитинчатко горілкою. При І 
слабкуватому й кокетуючому опорі манки, ідею здійснюється. 

Мамка й кавалер цілком задоволені. 

Інтелігент теж, очевидно, задоволений, бо спить. 

Маяка й кавалер знов розпочинають користуватися з радощів життя! 
Помітне намагання до натурального завершення цих насолод... ГСкранІ 
темнішає, 

1 знов - гаки цадії тій ж вимоги лудожностн . .. 

... А.ІК ВІДПОВІДАЮТЬ ЗА ГРІХИ ВСК Ж ДІТИ 

Інтелігент реве. 

Мати схвильована, стурбована, заклопотана. 

Інтелігентові треба перемінити пелюшки. Видовисько пелюшок ПОГ.Ш-Я 
блює страждання матері... Вона кидається назустріч лікареві. Лікар усіиі 
виглядом своїм уносить у душу спокій. 

Обличчя мамки невинне, як у породистої корови. 

Мати схилилася над Інтелігентом і в розиачі сплеснула руками: Інте-! 
лігентові знову треба міняти пелюшки... 

В Інтелігента ллють якусь мерзоту. Інтелігент заходиться іі пускає! 
бульби з рота і з носа. Мати в розпуці. 
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Обличчя мамки невинне, як у породистої корови... Екран темнішає... 

Екран темнішав надовго... Ці перші роки життя мого дорогого героя цілком однома¬ 
нітні. Щоденні врятовування від простуди, щоденно простуди, майже щоденно зіпсований шлунок 
і майже щоденні візитації лікаря ... Зараз режисер вам покаже мого героя в тому вікові,, 
коли він уже мас змогу свідомо виявляти свою волю, стверджувати своє „я"... 

Інтелігентове дитинство. 

Інтелігентові років чотири. Хоробливий, худорлявий, золотушний хлоп¬ 
чик. Сидить за столом на високому стільчикові й бовтав ложкою в супі.. 
Мати уговорює його їсти. 

Обличчя Інтелігентове сконцентровано - байдуже. Мати продовжує його 
улещувати. 

Це так зрозуміло, що ви чуєте, як улещує закохана мати.. Коли дитина попоїсть 
супчику, дитинці дадуть цукерку. Коли дитина попоїсть супчику, дитинці дадуть тістечко. Коли 
дитина попоїсть супчику, дитинці дадуть помаранчика... Багацько ласощів б на світі, і хіба ж 
матерній святій любови чогось жалкувати для коханої дитини ? Ви також чуєте, як дитина вперто 
сопе. Вона вже перед обідом встигла покоштувати і цукерки, і тістечка, і помаранчика. Бо 
хіба ж є щось на світі, в чому б змогла відмовити коханій дитині свята матерня любов ?.. 

Обличчя Інтелігентове сконцентровано - байдуже. Інтелігент продовжує 
бовтати ложкою в супі. 

Сопе... 

Батько перестав їсти. Спостерігає події, явно не ухвалюючи їх. Почи¬ 
нає роздратовуватися... Мати помітила й робить спробу заговорити з ди¬ 
тиною серйозніш тоном. 

Обличчя Інтелігентове, сконцентровано - байдуже, раптом прокисає. 
Інтелігент кидає ложку, нахнюпивсь. 

Мати хвилюється й знову повертається до пестливого улещування. 

Інтелігент ще більше кисне. 

Сподіваюсь, це зрозуміло. Ніжна душа дитини вимагає, перш за все, ласки, ласки й ласки. 
Як найніжніший кришталь, цю душу треба тримати в футлярі, обкладеному ватою ... Спитайте 
про це 95% матерів — і вони скажуть вам те саме... І вони скажуть правду, дорогий читачу! — 
Життя бо людини жорстоке й суворе. Воно скине швидко всякі футляри з ніжної дитини (а ті 
футляри, Що воно на її одягне — нехороші футляри), воно заголить її, а, буває, що й власну 
шкіру здере... Нехай же хоч би в дитинстві, в цю світлу добу, не буде нічого суворого . .. 
Чудесні, святі резони !.. 

Порівняйте з цим, дорогий читачу, елементарні міркування батька. Він, як бачите, обу¬ 
рений. Він вважає, що дитина повинна не „капризувати", що її треба „загартовувати" і таке 
ннше, і тому подібне . .. Напевне, вам не раз доводилося чувати такі метикування.. . Метику¬ 
вання, достойні кам’яної доби. Метикування, зрозумілі лише в кам’яному віці, коли, як скаже, 
вам кожен археолог, не було ще ні вати, ні тістечок, ані цукерок... (Відносно помаранчів — 
не пам’ятаю). 

Батько скочив, рішуче підійшов до сина, категорично наказує їсти. Інте¬ 
лігент кинув погляд на матір. Мати кинула погляд на батька, погляд — бли¬ 
скавку, погляд розлютованої левиці. 


5 Нова Генерація ,\і 2 
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Інтелігент пустивсь у реви. 

Оця чулість ніжної дитячої душі, що допомагає так вірно орієнтуватися серед ворогів та дру¬ 
зів, хіба не є оця чулість безпосереднім наслідком і доказом вірності! системи маминого виховання ? 

Батько вхопив Інтелігента під пахви й потяг геть із-за столу. 
Інтелігент галасує, брикається. Тигриця-мати прожогом кинулася на 
допомогу. 

Батько шпурнув синочка на канапу. Синочок б’є руками й ногами, 
реве несамовито. Мати люто насідає на батька. Батько вперто відстоює 
позиції. Бурхлива жестикуляція. Гайзер слів. . 

Гувернантка, що сидить за столом, безнадійно - суха міс, поволі під¬ 
водить колючі плечі, закочує очі під лоба й виховано — по - європейському 
.зідхає. 

Зідхніть і ви, любий мій читачу !.. 

Культурна дитина. 

Інтелігент і ще кілька дітей бавляться на площадці парку у вели¬ 
чезній кучугурі піску. Гувернантка під парасолькою читає книжку. 

Дівчинка років п’яти зліпила з піску гарнесенький пиріжок. Милу¬ 
ється сама й показує Інтелігентові. Інтелігент поглянув, нахнюпився й по¬ 
чинає ліпити другий. Нічого не виходить. Дівчинка уважно і з щирим 
співчуттям слідкує за його роботою. Коди вже видно, що невдача повна, 
вона пропонує Інтелігентові взяти її пиріжок. Інтелігент зовсім образився 
ї плюнув на пиріжок... 

І природна образа . . . Дівча робить гріх, властивий всім жінкам : в неї бракує почуття 
міри, вона вважає, що в хорошому міра не потрібна, що шляхетність душі робить непотрібною 
делікатність. . . Небезпечна помилка ! .. 

Дівчинка здивована, ображена, спалахнула обуренням і рішуче кину¬ 
лась на хлопця. Короткий, але жорстокий бій. Інтелігента розбито, і він 
з ревом тікає до гувернантки. 

На кучугурі піску, на тлі темної зелени дерев, осяяна яскравим сонцем, 
розхристана, розпалена стоїть переможниця. Урочисто сяють очі, урочи¬ 
стістю просякнутий розкудовчений чубчик білого, як льон, волосся. Навіть 
жест, яким вона підтягає панчошку, що зсунулась підчас бійки,—жест пере¬ 
можниці ... 

М. і Ж., дорогий читачу ! . . Особливо з панчоїпками. 

Гувернантка поволі підводить сухі, колючі плечі, закочує очі під лоба 
й виховано по - європейському зідхає... Після цього, не хапаючись, вихо¬ 
вано пробує втішити дитину... 

Булишні діти. 

Інтелігент вдома, дивиться у вікно. 

Нещодавно пройшов веселий літній дощ. Весело сяє вимите сонце. 
Весела вода бурхливими струмками біжить повз тротуару. Купка дітей 
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втішається життям, підсукавши штанці й задерши спіднички, аж доки 
технічно можливо. . . 

А вода Орудна, переповнена мікробами ... 

Інтелігент обережно оглядається й тікає з кімнати. 

У дітей у воді найчудовіший настрій. Інтелігент стоїть на тротуарі. 
Ніяковість першої зустрічи швидко зникає. Інтелігент страждає від спо¬ 
куси. Спокуса аж надто велика — Інтелігент не витримав. Рішуче сідає 
на тротуар і спішно розбувається. 

А вода радісно - бурхлива, блищить сонячними блисками, сліпить очі. 

Прожоглива, невгамовна, бурхлива, блискуча — як наша молодість — вона несе в собі 
і бруд, і мікроби, що про їх говорилося вище ... В веселому бігові стан все бруднішою... 

Домчавши до низу вулиці, вона потрапить до колектора і там, під землею, одразу пере¬ 
стане бурхливіш, перестане блищати сонячними блисками — каламутна, насичена брудом, дощова, 
літня, чиста вода ... 

Інтелігента в підсуканих штанцях наділено всіма правами горожанства 
в громаді дітей, і він, разом з ними, в тім місці, де вода, на мить спи¬ 
нившись, розіллялась калюжею, танцює танок молодости... Бризки летять, 
■блищать, сяють на сонці... На обличчях дітей — вакхічна радість... 
їхні очі блищать, сяють, як бризки. 

Все це страшно некультурно ... Я б хотів сподіватися, що ви, мій читачу, були колись 
страшно - некультурні... 

Мати кличе Інтелігента... Проходить по кімнаті, знову гукає... 
Відповіді! нема. 

Якби це була опера, то зараз вступили б стиха ударні інструменти, барабан почав би 
підробляти звуки далекого грому чи підземного гуркоту ... 

Гувернантка, що читала книжку, підводить голову, встає. Мати звер¬ 
тається до неї. Міс почуває себе ніяково. 

Мати й гувернантка шукають... Шукання набуває пронасничного 
характеру. На екрані панічно літають: мати, гувернантка, служниці... 
Паніка. 

Діти в калюжі танцюють танок прекрасної юности... Мати кинулась 
до вікна, дивиться вниз, явно сподіваючись побачити труп Інтелігентів 
на тротуарі під вікном... Бачить: 

Інтелігент у підсуканих штанцях танцює... 

Мати несамовито зойкнула... Вся челядь жваво реагує... Всі мчать 
до дверей. 

На обличчях у дітей вакхічна радість... Не очікуючи катастрофи. 
Інтелігент присів карачки й енергійно хлюпає руками по воді. Бризки 
летять, блищать, сяють на сонці... Компанія радіє... В цей мент: 

Наскок усієї челяди. На чолі мати й гувернантка. Далі — вся решта ... 

Інтелігента врятовано. 
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Діти здивовані. Звичайно, не надовго. Заусміхалися. засміялися — й 
знову танок... 

Інтелігента розтирають спиртом ... 

Метушня, як на пожежі... 

Мати бігає навкруги, як квочка — ось-ось закудкудакає. 

Покоївка спішно гріє ванну... 

Інтелігента миють... 

Сприскують чимось дезинфекційним ... 

Кладуть у постіль і вкривають усім, що є теплого в домі... 

Напувають малиною... 

Мати бігає навкруги — ось - ось закудкудакає... 

Одуріле обличчя Інтелігента показує ознаки усвідомлення становища. 
Прокисає. Рев... Заспокоювання ніжної матери залишаються безплідними. 

Тремтячи від пережитого жаху, чутлива мати надзвичайно ввічливо, 
але з надзвичайно ядовитою уразливістю читає нотацію гувернантці. 

Гувернантка нідводить колючі плечі, закочує очі під лоба й виховано 
по-европейському зідхає. 

Екран темнішає... 

Екран знову темнішає надовго — років на десять. Всі ці роки — подібні один до одного. 
Вони пройдуть під знаком ніжного кохання матери, варварських вчинків батька, піклування 
гувернанток та домашніх учителів, для того найнятих і належно оплачуваних. Це — хатня доба, 
золоте дитинство мого героя . . . Світле, незабутнє дитинство, яке вам показав режисер в до¬ 
сить характерних рисах. Дитинство, що такий благісний вплив матиме на його душу . . . 

ІНТЕЛІГЕНТ - ПІДЛІТОК 

Освіта. 

Інтелігентові років чотирнадцять. Страшенно поспішаючи, він роздя¬ 
гається в гімназіяльній «роздягалці». Людей немає, і всю роздягалку 
завішано гімназичними шинелями. Одною рукою вхопивши книжки, а дру¬ 
гою на бігу поправляючи блузу, Інтелігент прожогом вискакує з роз- 
дягалки. 

В класу входить учитель у віцмундирі. Ще не старий, років під 
сорок, але лисий і наскрізь просушений. Висохло, здається, все, крім 
єхидства. 

Молитва перед навчанням, після чого хором: «Спаси, господи, люди 
твоя»... 

Що б там не говорили, але є щось побожне, щось, що розм’якшує душу, в цім спільнім 
звертанні до вищої істоти навчителя і дітей, що їх він навчає, що їхні юні, жадібні душі його 
закликано освітлювати світлом пізнання світу... От іменно щось таке, що розм’якшує душу ... 

Інтелігент стримголов летить по коридорах. 

В класі закінчено молитву. Вчитель почав перекличку. Потроху від¬ 
чиняються двері. Обережно на пальцях входить Інтелігент. Тривожний по¬ 
гляд на катедру. 
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Вчитель начеб-то не бачить. Продовжує перекличку. Дійшов до 
прізвища Інтелігента... 

Інтелігент обзивається ... 

Вчитель витримує ролю. Наче не чує. Ще раз гукає, оглядає класу... 

Інтелігент обзивається знову, голосніше... 

Вчитель розводить руками: «немає, мовляв, так і запишемо» ... Схи- 
.ляється до «журналу». 

Інтелігент кричить — він є!.. 

Вчитель повертається до дверей. На обличчі добре зроблене здивування 
й щира насолода. Вчитель сходить з катедри і йде до Інтелігента. 

Поганий грим дав режисер цьому акторові, зробивши з нього людину, що в неї все, крім 
ехидности, висохло. Це не зовсім так .. . (Знов - таки ж і розм’якшення душі!) ... Вчитель — 
перш за все — весела, жартівлива людина, як ви побачите зараз сами. Подивіться також на об¬ 
личчя гімназистів, — ряди дитячих лиць, що хихикають з угодливости, регочуться з простоти 
душевної й похмиляються із злорадства. їм весело, а веселитися — це так властиво прекрасній 
юности . .. 

Вчитель майстерньо розигрує сценку цілковитого співчуття до нещас¬ 
ного, що спізнився. Що-хвилини поглядає на веселу класу, заохочуючи 
стежити уважно за спектаклем. 

Інтелігент, плутаючись, збиваючись, починає з’ясовувати причину 
запізнення. 

ОПОВІДАННЯ ІНТЕЛІГЕНТА 

Інтелігент спокійно йде вулицею. Його наздоганяє мати. У матери перев'язано : голову, 
руки й ноги. Мати посилає Інтелігента в протилежний бік. 

Вчитель із співчуттям підтакує і з співчуттям хитає головою, погля¬ 
даючи що-хвилини на веселу класу. 

Інтелігент вбігає до аптеки. Йому дають пляшку з ліками. Пляшка велика й важка . . . 
На вулиці якийсь вуличний хлопець шпурляє в пляшку каміння. Пляшку розбито. 

Вчитель із співчуттям підтакує, із співчуттям хитає головою й сплескує 
руками. 

Інтелігент знову в аптеці... Знову на вулиці. . . Пляшка падає ... Мати обвязана 
зверху до низу ... Інтелігент летить вулицею . . . Кадри чим - далі більш плутаються. Останній — 
завмер в непорушності!. 

Інтелігент заплутався конче. Мовчки уставився очима в підлогу... 

Обличчя гімназистів, що сміються, регочуть і ржуть. 

Інтелігент підвів очі, оглянув товаришів, знизав брівми... 

Спектакль скінчився, вчитель знову зробився серйозний і чинно пішов 
до катедри. З височини катедри коротко пропонує Інтелігентові йти до дошки. 
Два-три запитання. Інтелігент мовчить, дивлячись уперто в підлогу. 
Вчитель говорить офіційно: 

«Сідайте»! 

Вчитель поважно обмочує перо в каламарі, підносить його до очей, 
обережно здіймає волосинку з його кінчика й нахиляється до розгорненого 
«журналу». 
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Рука вчителя вмілим рухом вписує в журнальну шпальту—одиницю. 

Вписавши, підправляв хвостика й акуратно підкреслює одиницю 
знизу •.. 

Кінець спектаклю не дуже приємний для мого героя . . . Але ж — злочин повсюди й завжди 
повинен мати наслідком справедливу кару... А вчитель значно зм’якшив, облагородив кару, ви¬ 
тягти з неї стільки веселих, бадьорих, виховних хвилин . .. 

Освіта триває далі. 

Гімназіальна вбиральня, як завжди, виконує ролю гімназіального 
клубу. Натовп хлопців різного віку: від дев’ятирічного «кішонка» до 
літнього вусача. 

Один із літніх підходить до Інтелігента тою особливою, розвихленою 
ходою, що вважалася в ті часи за «шикарну». Звисока поздоровкався 
з Інтелігентом, про щось запитує. Інтелігент послужливо з готовністю 
витяг із кешені якийсь пакуночок у газетному папері. Літній розгорнув паку¬ 
ночок, вийняв цигарку, пропонує палити Інтелігентові. Той відмовляється 
соромливо. Літній настоює. 

Інтелігент запалює цигарку. Затягнувся кілька разів. Закашлявся. 
Вбиральня закрутилася... Коротка, героїчна боротьба із млосністю ... Не 
витримав, шпурнув недокурок, кинувся геть ... 

Літній задоволений. 

Дружба... Славнозвісний поет (не згадую який), колись тобі дав імення „посланниці 
небес"... Коли й не дав, то це справі не шкодить.. Бо хіба не прекрасно, по - правді,— 
дружнє єднання двох людських душ, що грунтується на взаємному розумінні, на співчутті, на 
обопільному поваженні й на взаємному обміні цінностями? Особливо прекрасне, коли один з дру¬ 
зів, збагачений досвідом більше від другого, віддає йому цей досвід так вільно й щиро. В самому 
акті віддання для шляхетної душі криється задоволення, що перебільшує всі останні форми ком¬ 
пенсації . . . Так і тут: старший друг більш задоволений своїм дружнім вчинком, ніж тими 
цигарками, що їх приніс йому мій герой, що його батько, треба гадати, в аматор доброго 
тютюну .. . 

А блювота — ну, що ж ! — коріння навчання гірке . . . Зате плоди, плоди першої дружби мого 
героя будуть вельми солодкі. . . Наприкінці цієї частини ви, безперечно, пересвідчитесь в соло¬ 
дощах цих плодів . . . 

«Без обіду». 

Гімназисти юрбою висипають з дверей гімназії... 

В порожній класі десятків з півтора «безобідників». Сидять на партах, 
блукають по класі, дивляться в вікна. Менші—з азартом грають у пера. 

Літній ліниво підводиться, кличе Інтелігента, обидва виходять. 

В порожній убиральні товариші посідали на вікні, закурюють... 
Інтелігент вже не давиться й не кашляє. 

Освіта триває ще далі. 

Літній має настрій доброзичливий. Із специфічною посмішкою починає 
розпитувати Інтелігента... Інтелігент ніяковіє, мовчить, соромиться. Літній 
задоволений. 

Можливість щось дати другові—дійсна радість для шляхетного серця. Про це я вж>- 
говорив . . . 
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Літній витягає з кешені пакетик із фотографіями... Вибрав одну 
з них і простягнув Інтелігентові.. . 

На обличчі Інтелігента — соромливість і гостра, нездорова зацікавле¬ 
ність. Язик облизує раптом посохлі губи. 

Тайна існування, тайна життя, що ледве почувалася за глухою завісою соромливого не¬ 
знання, — відкривається . . . Урочистий момент 1 . . Я замовкаю . . . 

Інтелігент жадібно, з напруженою увагою, метушливо поспішаючи 
й соромлячись, передивляється фотографія за фотографією... Екран тем¬ 
нішає. .. 

Я мовчу. .. 

Перші плоди освіти. 

Класа. Учитель сходить на катедру, сідає. Раптом схоплюється, обома, 
руками хапається за сідалище... 

На стільці — кнопки, шпильками догори ... 

Вибух люти. Вчитель ураганом вилітає з класи. 

Пригнічені обличчя гімназистів... 

Урочиста поява начальства. Коротка, рішуча декларація: 

«Коли прізвище негідника не стане мені сьогодні ж 
відоме, всьому класові — три за поведінку»... 

На «неремінці». Біля дверей директорського кабінету мнеться Інтелі¬ 
гент. Трохи вагається, обережно оглядається, врешті стиха стукає ,й за¬ 
ходить. 

Якийсь гімназист помітив, зробив гримасу зрозуміння, кинувся бігти. 

Інтелігент смиренно стоїть перед директорським столом. Розповідає. 
Директор вислухав, по-батьківському погладив по голівці й відпустив 
з миром. 

Гімназист, що помітив Інтелігента, захлинаючись, в обуренні розпо¬ 
відає товаришам про те, що бачив. Обурення загальне. Швидко ухва¬ 
люється якесь рішення ... 

Герой мій, звичайно, правий . . Кнопки поклав не він. Він для цього надто обереж¬ 
ний ... І хіба справедливо всім страждати за гріхи одного ? — Та навіть коли жодного інтересу 
немає до всіх, хіба справедливо, щоб мій герой страждав за злочин когось із товаришів ? — 
Відповідь ясна, я гадаю ... І потім начальство для того ж і поставлено над нами, щоб укорі¬ 
няти справедливість. А для цього воно мусить усе знати . .. 

В роздягалці. Гімназисти розходяться. Один із них гукнув Інтелі¬ 
гента. В той момент, коли Інтелігент повернувся до нього, другий гімназист 
ззаду накидає Інтелігентові на голову шинелю й стягує рукава на спині. 
Раптом накидається ціла юрба однокласників — і починається розправа... 

По чийомусь знакові всі в одну мить розсипаються... З’являється 
«педель». Інтелігент тяжко підводиться з долу, звільняється від шинелі. 
Він похитується, але силкується мати бадьорий і байдужий вигляд. Педель 
підозріло оглядається навкруги, але на всіх обличчях абсолютна невинність. 

За правду завжди страждають ... 
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Дальші плоди освіти. 

Кабінет батька. Інтелігент навшпиньках іде до столу, витягав шух¬ 
ляду й набирає цигарок ... В шухляді поруч із цигарками гроші... 

Інтелігент, вагаючись, одну кредитку взяв, було... Поклав назад, за¬ 
чинив шухляду... Подумав кілька хвилин, витяг шухляду, взяв кредитку, 
зім’яв її, засунув у кешеню, пішов навшпиньках геть... 

Ви скажете — негарно... Воно, звичайно, що не дуже... Але ж — воно природно. 
Батько не хоче брати до уваги природних вимог юности та дружби : розваги, цигарки, колись 
пива може захотітись літньому товаришеві, та мало чого ... А ви ж знаєте, що все при¬ 
родне — прекрасне ... Хоч би воно й паскудне було . . . Знаєте приказку : їж, дурню, бо то 
з маком, — от так воно і з тією природністю ... 

Інтелігент у себе в кімнаті ввечері сидить за книжками. Потягнувсь 
ліниво, встав. Підійшов до печи, відчинив душника, закурив, випускаючи 
дим у піч .. . Раптом прислухавсь, швиденько заховав цигарку в душник, 
зачинив дверця, відійшов на середину кімнати. 

В кімнату заходить молоденька покоївка й починає готувати постіль. 

Інтелігент дивиться на неї. Очи затягає поволока. Інтелігент жадібно 
розглядає форми її тіла, підкреслені схиленою позою. Язик облизує по¬ 
сохлі губи... Інтелігент наважився: підходить до покоївки й обіймає її. 
Покоївка напівжартуючи, напівсерйозно відбивається. Інтелігент розпале¬ 
ний, його обійми що - раз небезпечніші що-до пристойності!. Покоївка 
рішуче відштовхнула Інтелігента... Він одлетів на кілька кроків... 

Покоївка пішла й погрозила йому пальцем на прощання. 

Ви пам’ятаєте проблему, що я поставив перед наукою, іцо до впливу професії на поло 
вий добір ?.. Я там казав, що от такі, як мій герой, звичайно добираються до покоївок. 

І дійсно, мій герой, як бачите, робить усе, щоб добратися. Бо мій герой — ніяк не є виклю¬ 
чення ... І не його вина, коли покоївка поводиться отак нечемно й у всякім разі не науково, — і 
що не дає змоги моєму героєві конче до неї добратися .. . 

Інтелігент зробив наплювательну гримасу. Запер двері. 

Знову сідає за стіл, виймає з кешені пакетик з фотографіями, роз¬ 
кладає їх поверх зшитків та підручників. Опустив під стіл руки... За¬ 
хоплено розглядає фотографії... Екран темнішає... 

Ну, ви вже знаєте, чому темнішає : те, що далі, — добре відоме кожному з вас... Со¬ 
лодкі плоди . .. 

Екран темнішає знову надовго. Нічою нового, значного не трапиться з моїм героєм до ] 
самого кінця ного підлітства. Гімназія, лекції, зубріжка, одиниці, „без обіда“, — не дивлячись 
на старанність і обережність, що завжди відзначатимуть мого героя, — цигарки, троячки, крадені 
в батька, невдалі атаки на покоївок та все вдаліші самотні насолоди. 

МАЙЖЕ СТУДЕНТ 

Із знайомих дверей гімназії виходять кілька дорослих гімназистів. 
Серед них — Інтелігент. ІІому років 18. 

Ви можете помітити, що ролю дорослого Інтелігента грає той самий актор, що грав роль- 
батька на початкові фільму. Чи зроблепо це режисером заради режиму економії, чи з якоюсь 5 
иншою метою — виявиться далі. 

















Молоді) радісна, весела. Інтелігент зупинився, оглядає вулицю на¬ 
вкруги, наче перше її бачить. Глибоко, легко зідхає. Зняв картуза, під¬ 
ставив вистрижену голову під ласкаве травневе сонце, від якого так 
приємно примружувати очі. 

На картузі гімназичний герб. Інтелігент відчув його рукою. Думка, 
що раптом родилася, негайно переводиться в життя. Інтелігент здирав 
герба і з веселою люттю шпурляє його геть. Повернувся до дверей 
і смаковито плюнув... 

Хто з вас, дорогі читачі, що закінчували школу в ті часи, не зрозуміє мого героя ? . . 
Як на диво чудесно, між лишим, придумано, що випускові іспити завжди влаштовується ве¬ 
сною ... Нове життя, весняне молоде сонце, юна свіжа зелень, чисте тремтливе повітря, дівочі 
очі бликдиво - таємничі, атестат у кетоні — яка чудесна, світла, юна, сонячна гармонія ! .. 
І це ж ще не все ! .. 

Інтелігент вдома перед дзеркалом примірює цивільний костюм. Милу¬ 
ється собою, кокетує, радий безмежно. Пророблює антраша, підскакує, як 
козеня, танцює по кімнаті. Раптом зробив як-найсолідніше обличчя. 
Знову підходить до дзеркала, вітає чемно сам себе, підмигує... На сто¬ 
ликові— рукавички й паличка. Інтелігент щасливий тим і другим. Поми¬ 
лувавшися не тільки набалдашником, але і накінечником, Інтелігент із 
щирим почуттям притиснув ціпочок до грудей. Натягує новенькі рука¬ 
вички— теж перед дзеркалом. Ще раз мигнув собі — і, з виглядом цілком 
солідним, свіцьким, вийшов із кімнати. 

Ви ж розумієте — новий костюм, шикарно - виутюжені пгганн, капелюх, рукавички, ці 
иок, — весна, сонце, атестат, блимлива таємниця в очах дівчат, що безперечно викриється вже 
тепер (аджеж — новий костюм, шикарно - виутюжені штани, капелюх і т. ин. й т. ин.).. . яка ж 
чудова річ життя, і як багато є на світі ще найчудовіших речей : — новий костюм, шикарні» - 
виутюжені штани и т. ин... 

С т у д е н т. 

Друга кімната, менша й поганіша. Дзеркало маленьке, висить на 
стіні. Інтелігент у новесенькій студентській формі пророблює перед дзер¬ 
калом щось подібне до того, що було тільки оце показано. 

Правда, він стриманіший зараз трошки, але чи це є наслідок дорослостп, чи невеликих 
розмірів кімнати, — сказати трудно ... 

«Тільки ранок кохання прекрасний»... Це справедливо не тільки відносно кохання. 
Кожний ранок — це свято, а за кожним святом — ідуть сірі будні . .. 

Будні. 

Авдиторія. Двері поволі відчиняються. Обережно входить Інтелігент. 
Полохливо оглядається. Він спізнився і переживає почуття знайоме й не¬ 
приємне, подібне до колишнього дитячого страху в гімназії. 

Професор на катедрі не звертає на нього жодної уваги. Професор 
старий, сухий, підсліпуватий, мабуть, глухий. Не читає, а бубонить, як 
автомат. 

Студентські обличчя показують в різноманітних ступенях скуку, тоску, 
сонливість. 
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Професор бубонить. 

Інтелігент не може стримати позіхання, моргав важкими віями. Сил 
не вистачає: встає й поволі, потихеньку, на пальцях виходить. 

Професор бубонить... 

Інтелігент в коридорі, потягнувсь, помотав головою, відганяючи сон, 
зідхнув повними грудпма В бадьорим, свіжим кроком пішов... 

Коріння навчання гірке ... 

Спорт. 

Біліярдна — тускла. прокурена. Дим стоїть у повітрі непорушними 
клубами. Повітря важке, насичене людським диханням. Інтелігент грає 
з якимось типом. У типа вигляд підозрілий — явний «жучок». 

Коли ви но граєте на біліярді, то дозвольте вам пояснити, що дві основних категорії 
біліярдових граків то єсть : «жучки» і піжони». Жучки існують за рахунок піжонів. В тех¬ 
нічні тонкощі вдаватися немає сенсу . . . Слідкуйте за грою . .. 

Жучок вдарив невдало; чотирнадцятий шар «повиснув» над лузою. 
Жучок розлютований. Інтелігент щасливий ... 

В занадтій радості заспішив, вдарив києм невдало, — скіксував ... 

Блискавична, діаметральна, повна зміна настрою у обох. Жучок, не 
хапаючись, мастить кия крейдою, добре націлюється, кладе шара в лузу 
й кидає кия на стіл... Інтелігент розплачується. Намагається мати ви¬ 
гляд байдужий, спокійний. 

Інтелігент вийшов на вулицю. Став під ліхтарем, виймає гаманця, 
перевіряє зміст. — Журливий і досадливий жест... 

Жучок з задоволеним виглядом запалю:; цигарку... 

Інтелігент у себе вдома лежить в одній жилетці на канапі. Підвівся, 
сів, сумно глянув на календар... 

Шістнадцяте. 

Інтелігент рахує дні по пальцях: дев’ять пальців. Безнадійно похитав 
головою. Вийняв гаманця, лічить дрібні: мало, дуже мало. 

Я вам скажу — у мого героя сорок сім копійок. Сорок сім, поділене на дев’ять, буде 
п’ять і дві лишку ... І дві лишку . . . 

Інтелігент тужливо, мляво похитується, сидячи на канапі. . . 

І дві лишку . . . 

Гість, що його очікують з нетерпінням. 

З кімнати виходить иочтар. Тільки-но зачинились двері. Інтелігент 
пророблює два-три коротких, але виразних па якогось невідомого танку. 
Тримаючи руки вкупі жменею, зупинився і потрусив руками біля вуха, 
як торохтілкою. Фізіономія блаженна. Заглядає в щілинку між долонями, 
поволі розводить їх... 

В руках кілька золотих монет... 

«Коментарії зайві». 
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В черзі на Шаляніна. 

Ви, мій читачу, коли ви молодий, ледве чи зрозумієте красу нічного вартування на тро¬ 
туарі біля театру в змаганні дістати полтиничного квитка на «самого» Шаляпіна. 

В мої часи — це було найзвичайнішим явищем. І скільки спогадів у кожного з нас, старих 
студентів, звязано з оцими вартуваннями !.. Мій герой не є виняток в цьому випадкові. .. 
Він взагалі не виняток ... 

• 

Ніч. На тротуарі, біля дверей театру — натовн. Більшість — студенти 
й курсистки. У одного з студентів аркуш паперу. Ті. що надходять, запи¬ 
суються. Студент солідний і діловитий. 

Інтелігент підходить трохи раніше дівчини-курсистки. Швидкий, уважний 
погляд... Дівчина дуже гарненька... Інтелігент галантно пропускав її вперед. 

Можливо, тут треба поставити питання, чи віддав би свою чергу мій герой, коли б дівчина 
не була гарненькою?.. Риторичне питання!.. А, крім того, коли б навіть і не віддав би,— 
так це було б цілком природно: поклонення перед красою, цим божественним дарунком, 
тремтіння юного серця, найніжнігаі вібрації найтонших струн душі з одного боку, і взагалі... 

Інтелігент і дівчина стоять окремо біля стіни. Балачка йде не дуже 
жваво, надто багато павз. Дівчина приймає ці навзн просто і спокійно. 
Інтелігента кожна хвилиночка мовчання примушує страждати... 

Хто ве знає цих перших колючок кохання ? .. Хто з нас не відчував цього болю ? Хто но¬ 
ровив безнадійних спроб вирішити нсрішнму загадку : чому це з коханою, іменно з нею, що їй 
так палко хочеться показати себе в своїм найкращім вигляді, перед якою хочеться блищати 
розумом, новим костюмом, гострістю, свіжо - поголеними щоками, галантністю, люб’язністю, вишу¬ 
каною спритністю, манікюром — словом, всім тим, що так впливає на жіноче серце, — чому 
іменно з нею, з коханою, все це вдається значно трудніш, ніж будь з ким иншим ? Чому це 
щастя появлятися иеред коханою в шлюбному вбранні віддано нерозумною природою нерозумним 
тваринам — павичам, наприклад!.. Я знав одного чоловіка, у якого була така прикмета: коли 
він, уперше знайомлячись з жінкою, неголений, коли комірець у нього несвіжий, нігті й ботинки 
не вичищено, — значить, він в цю жінку закохається. 

І прикмета майже завжди виправдувалась . . . 

Ці питання вихорем крутяться, можливо, в голові мого героя ... А можливо, що и ні. 
Не до питань ! — Біологія, фізіологія, психологія, рефлексологія — все це звалилось на його 
молоді плечі.. . Кохання ! Перше кохання !!. Ароматне й свіже, як перше ранішнє зідхання 
квітки, ніжне, як тремтіння вій коханої дівчини, неземне, як спіритичні стуки, неповториме, 
як схід сонця, безглузде, як баранячі очі в той кульмінаційний мент, коли хитрий праотець 
Іаков тримав перед ними рябеньку паличку в правильнім розрахункові на рябе овече нотомство 
(диви Битіе). 

Мій герой закоханий! Блискавично, скажено, пристрасно, ніжно, . болізнобожеетвенно- 
й само собою — на все життя !.. 

Позаздріть, дорогі читачі, його стражданням ! Позаздріть його незграбності, його неголе- 
ності, його відчуттю власного ідіотизму ... 

З виглядом людини, що їй у голову прийшла геніальна думка, Інте¬ 
лігент хапається за кешеню й запитує: 

«Хочете їсти?» 

Дівчина трошки здивована, сміється, весело відмовляється... Інте¬ 
лігент раптом впадає в одчай. 

Ви можете читати його думки : ідіот, йолоп, балбес, хамло і т. ин. і т. ин. — все це по- 
власній адресі.. . Проте дівчина теж, здається, читає. Жінки незрівняно тонше розбираються 
в підсвідомих процесах, що обумовлюють наше життя, ніж ми, чоловіки. Справтесь у Фрейда. 
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Дівчина дивиться на Інтелігента, злегка посміхаючись. В її погляді — 
розуміння, трошки лукавства, м’яке співчуття і трошки насмішкуватості!... 
Дівчина згоджується. 

Інтелігент з такою ж швидкістю повертається до життя. Витягає 
.з кешеві пакунок, хапається, рве мотузочок. Розгортає пакунок. Ковбаса 
і французька булка... 

Обидва їдять. Інтелігент ожив, повеселішав зовсім простодушно. Дів¬ 
чина теж весела, але з певного домішкою лукавства. 

Знаменита річ оце лукавство, наслідок відчуття женішіною своєї переваги, що її вона, по 
властивій їй тонкості, одверто не показує. — Иноді буває, ви можете помітити це лукавство 
навіть в моменти повної перемоги над нею. Начеб - то парадоксально — почуття переваги й 
4акт переможености... Нікоторого парадоксу! Женщина відчуває свою перевагу в ті моменти, 
коли мужчина абсолютно щирий і безпосередній. — Тому бійтесь, дорогі читачі, таких моментів. 
Мужчина в такі моменти голий і обеззброєний. Коли він короткозорий, тим гірше, бо безпосеред¬ 
ність лишає його й без пенсне . .. 

А женщини —їх нехай попереджують письменниці - жінки . . . Хоч би «Принцеса Грьоза» 
-з «Журналу для женіцин» (правда, кажуть, ніби - то вона була бородатим і похмурим мужчи¬ 
ною, батьком чималої сем’ї). 

Щастя. 

Невеличка кімната. Закінчується студентська вечірка. Самовар на 
столі згас. Порожні склянки з рештками виснажених шматочків цитрини, 
порожні тарілки із слідами знищених закусок із запасів сусідньої крам¬ 
нички й инші сліди бенкету. 

Попільничка набита «до отказу» недокурками, які стремлять з неї, 
як підстрижені голки дикобразу. 

Молодь прощається з хазяїнами, теж студентами. Інтелігент пильнує, 
щоб ні на хвильку не відстати від дівчини. 

В передній гості одягаються. Інтелігент подав пальто своїй дамі 
і кинувся на розшуки шинелі. До дівчини підходить красивий самовпевнений 
тудент, пропонує провести її до дому. Інтелігент почув, раптом повер¬ 
нувсь. завмер. Ревнощі, турбота, страх... Дівчина негативно хитнула 
головою, показала очима на Інтелігента. Інтелігент просяяв і з десяти¬ 
кратною енергією почав розкидуватн чужі пальто... 

Адже оце — вже щастя, мій читачу! Просто, хіба не правда? Кохана хитнула негативно 
милою голівкою — і у вас в душі спалахнуло отаке яскраве й ніжне сонце... Чому? Від чого? 
Чи варто ? — Не думайте про це ! По - перше, це вам і не вдасться, раз ви закохані, по - друге, 
відчувати в своїй душі яскраве й ніжне сонце — завжди варто. Це надто рідко вдається ... 

Інтелігент об руку з дівчиною підходять до її дому. На. вулицях 
безлюдно. Глупа ніч... 

Дівчина подзвонила швайцару... 

Прощаються. Інтелігент затримує руку дівчини. Говорить їй щось, 
що докупи не збереш, але — дуже й дуже ніжне... Дівчина низько вкло- 
нила голову, заховалася в футро коміра... Інтелігент невміло цілує їй 
руку... Дівчина руки не відбирає... Інтелігент несміливо вклоняється 
до її обличчя. Дівчина соромливо відвертається... 

(Далі буде) 
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ПРОБЛЕМА МНОГОЕТАЖНОЇ ГЛУПОТИ 

СВИР. ГР. 

Более чем удачно приспособлено к пьесе оформлений 
из „Йвана Козьіра*, разрешающее проблемну много- 
зтажного д е й с т в и я... 

(З рецензії в „Харьк. Пролет." Де 260 від 13.XI. 27. 
Підкреслено автором рецензії). 

Насамперед — дві загальновідомі істини : 

1) Театральна критика не може бути відірвана від театральної політики. 

2) Но суті справи театральна політика полягає в тому, щоб слідкувати за виконанням, 
рішень, прішятих партією в царині театральної політики. 

... Уж сколько раз твердили ... рецензентам, що треба ж писати хоч би приблизно розумно- 
й зрештою не так, щоб у голові від рецензій замакітрювалося. 

Рецензії, треба думати, повинні допомогти глядачеві хоч би приблизно розібратися в спек¬ 
таклі — в його соціально - політичному й ідеологічному змісті. 

От посудіть сами, т - ші рецензенти, от такі рецензії — чи корисні вони хоч в якій - будь- 
мірі читачеві ? І що треба зробити з такими ... рецензентами ? 

„Тут царствует всеобщая зксплоатация, тут безудержно властвует, то борясь друг 
с другом, пожирая друг друга, то сливаясь вместе, как две гигантские змеи, ііохоті» 
к телу и похоть к собственностн. То, что в политике и зкономике на- 
зьівается кулачеством, сила конкретной собственностн обнажена 
О’Неилем в ее психологических тайниках. В атом большое социальное значение 
пьесьі, написанной ирландцем, но как - то по р у с с к и (! !) нанисанной ...“ 

(Рецензія на „Любовь под вязами" — „X. Пр.“ Де 260, підкреслено скрізь автором рецензії). 

Боюсь приголомшити нашого читача, а то б я навів ще пару витягів — про „почти ил- 
люстрации к некоторьім страницам Фрейда“ і т. д. І все це безцеремонно — в свідомості своєї 
величи й цілковитого наплювательства на читача — подається в газеті, що обслуговує широкі 
маси і т. д. робітників. 

Я б порадив шановному рецензентові — перевірити свої „твори" на робітниках — ну, хоч 
би на робкорах. Запевняю, що цього вченого мужа й на вірьовці до їх не затягнеш. Ми, для 
перевірки свого відношення до таких розумних рецензій, проробили цей експеримент, і знаете г 
шановний рецензенте, що відповіли робкори ? 

Що одни шматочок — про концерт піяніста Рудницького : 

„Бо втором отделении концерта исполненьї бьіли „Двенадцать прелюдов" Дебюсси 
(1862 — 1918), очень характернеє для его импрессионистского творчества, где автор 
так мастерски пользуется прозрачной игрой звукових красок". 

Рецензії вміщується звичайно в нас на останній сторінці петитом, але під заголовком— 

М II С Т Е Ц Т К О 

Отже, рецензенти мусили б уже знати, що писати рецензії є теж мистецтво, а, зна¬ 
чить, вимагає, крім заумних рефлексів і пера, ще й голови і знання предмету. 

Добре, звичайно, коли 

„На всем спектакле чувствуется внимательньїй и культурний режиссерскиіі 
глаз и любовное, тщательное отношение к делу*. 

(З тих самих рецензій). 

Та от про ваші рецензії цього сказати аж ніяк не можна. 

. . .Загальна думка, що найвеселіші журналісти в нас на Україні — Остап Вишня, Кості» 
Котко, Черевойонісуїций. 

Помилка! Прикра помилка!! Найвеселіші хлопці в нас — рецензенти. 

Хіба не так? Спробуйте спростувати ! 
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ВІДПОВІДІ НА ЗАПИТАННЯ ЧИТАЧІВ 


1. т. ХРИСТОВОМУ, МИКОЛІ. ХАРКІВ 

3. Чому окладника вашого журналу жовтого кольору ? 

В. Колір окладинок радянської періодичної (і неперіодичної) преси можна вибирати з та¬ 
кою ж свободою, як і колір піджаків радянських громадян. Або й з більшою, бо н а в і т ь ви 
не носите піджака червоного кольору. 

2. т. А. НЕФЕДОВУ, ХАРКІВ 

В своєму листі ви зауважуєте, що робітники дуже мало знають українську літературу, 
«крім усім відомого Т. Г. Шевченка», а тому радите нам «звязатися з заводами для читок своїх 
творів, звязатися з сельбудами читанням лекцій про сучасну укр. літературу, звязатися з роб- 
корами й селькорами і вказати їм шлях лівого фронту, через бесіди й стінгазети, створити 
гуртки по заводах і клубах для розпорошених початкуючих письменників і піднести їх кваліфі¬ 
кацію за програмою «Н. Г.», далі — видавати журнал по ціні 10—15 коп.» Ви кінчаєте так: 
«... і лише з цими найважливішими додатками Український Ліф піде великим кроком вперед 
до соціалізму". 

Сказати вам, іцо накреслений вами шлях — шлях вірний і погодитися з вами, значить 
нічого не сказати. Як це зробити ? Це завдання загальнокультурне, а не тільки 
Укрліфу. Це переводить в життя й НІШ, й ГІІО, й культвідділи ІІС, — а лівий фронт, який 
виростає на певній культурній базі і зацікавлений у піднесенні цієї культурної бази теж пра¬ 
цює в цій ділянці. Але коли ви гадаєте, що лівий фронт, як напрямок у мистецтві, ми 
повинні поширювати в такому широкому маїптабі, то ви помиляєтеся. Ми знаємо, що дуже легко 
прищепити деякі засоби, але вони не дадуть плодів, коли ґрунт для цих прищеплень заслабий. 
Гонитва за популярністю — даремна робота. Краще повільніше — зате міцніше. Накреслений 
вами шлях вірний, але ми, відповідно з кроками загальнокультурного піднесення, воліємо не 
зариватися й не перешкоджати тим товаришам, які ліквідують неписьменність. Що ж до інфор¬ 
мації про суч. укр. літературу й‘нашу ліву роботу, то про це, зміцнивши журнал «Н. Гене¬ 
рація», ми подбаємо й на ширших трибунах — по заводах і робклубах, але трохи згодом. 

3. т. СВІДОМОМУ, ОЛЕКСІ . КИЇВ 

3. Ви заявляєте, що ви — піонери й індустріялізатори. Так чи збудували за вашими вір¬ 
шами хоч один будинок, хоч один завод? 

В. Так, збудували. І не один, а багато. Річ в тому, що ми не одинокі піонери й інду- 
стріялізатори — є ще архітекти, інженери й робітники. Вони створюють проекти в загальному 
плані нового будівництва і за ними будують нові будівлі. Иноді вони йдуть за нами, новими 
поетами, иноді ми йдемо за ними, новими конструкторами й інженерами. Ми всі будуємо речі 
в одному плані і для одної мети, — тому вони визнають нас, а ми визнаємо їх. А будинки бу¬ 
дують не за віршами, а за архітектурними проектами — це відповідь на Ваше запитання. 
А може... Ви прикидаєтесь таким наївним ? 6 й такі. 

БЮЛЕТЕНЬ ЛІВОГО ФРОНТУ МИСТЕЦТВ 

ЕВРОПЕЙСЬКА МИСТЕЦЬКА ВИСТАВКА 

Літом поточного року в м. Гамбурзі відбулася виставка під назвиськом «Сьогоднішню 
європейське мистецтво» (Хгі еигорееп <Гаіуоиг<ГЬиі). Вона вигідно відрізнялася від Дрезден¬ 
ської виставки, що відбулася того року, тим, що на ній було менше художників. Це дало мож¬ 
ливість систематичніше показати європейське мистецтво XX віку. 

На виставці, як подає «СаЬіегз сі’Агі* (№ 6 —1127 р.), були картини основоположників 
сучасного лівого малярства — Ренуара, Лотрека, Гогена, Сера, Ван - Гога. Анрі Руссо, Ензора 
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ЗА РЕДАКЦІЄЮ 
МИХАЙЛЯ СЕМЕНКА 



Е НЕ РАЦІЯ 


А ЖУРНАЛУ: 
міс. 7 крб. — к. 

міс. З крб. 75 к. 

міс. 2 крб. — к. 

міс. — крб. 70 к. 

>ЕМЕ ЧИСЛО 
>ЗДРІБНОМУ 
) ДАЖУ 75 КОП. 


І висвітлює питання теорії й демонструє 
практику лівих течій мистецтв [літера¬ 
тура, кіно, малярство, архітектура, 
театр й ин.) в їх деструктивному та кон¬ 
структивному значіннях і вміщатиме: 
вірші, оповідання, романи, статті: фор¬ 
мально - дослідчі, теоретичні, полемічні, 
критичні, памфлети, репортаж, фейлето¬ 
ни, референції й огляди закордону й СРСР, 
бюлетень лівого фронту, листування з 
читачами, репродукції й фото і т. инш. 

ПЕРЕДПЛАТУ ПРИЙМАЄ СЕКТОР ПЕРІОД. 
ВИДАНЬ ДВУ — ХАРКІВ, СЕРГІЇВСЬКА ПА., 
МОСКОВСЬКІ РЯДИ, 11 ТА УПОВНОВАЖЕНІ 
ПЕРІОДСЕКТОРУ СКРІЗЬ ПО УКРАЇНІ 


928 рік ЗАМІСТЬ 6 крб.-4 крб. 90 к. 


К РОБІТНИК 1 
О СЕЛЯНИН 
Ж ЧЕРВОНО- 
Н АРМІЄЦЬ 
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ПОВИНЕН ПЕРЕД- 
ПЛАТИТИ ЖУРНАЛ ГІ 


ПЕРЕДПЛАТУ ПА 1928 рік ЗДЕШЕВЛЕНО. На 
рік—4 крб. 90 коп., на 6 міс.—2 крб. 50 коп., на З 
міс. —1 крб. ЗО коп. і на 1 місяць—45 коп. Ціна окре¬ 
мого номера—25 коп. Крім того річним передплат¬ 
никам на пільгових умовах буде дано додатки з 
літератури та з окремих галузей знання. Подро¬ 
биці в наступному номері. Адреса редакції: Харків, 
вулиця Карла Лібкнехта, № 31, телефон № 22-55 


ННЯ“ знайомить своїх читачів з 
кніми досягненнями науки, техніки, 

Ького господарства. Має своїх 
[>бітників по всіх містах України, 

>, та за кордоном. Матеріял пода- 
з фотографіями та малюнками 

ДПЛАТУ ПРИЙМАЄ Головна Контора Періодсектору, Харків, СергіївсЬка пл., 
овсЬкі ряди, № 11, тел. № 8-05, а такоЖ уповноважені та поштові філії 





























